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Imbonimento 


Signore  e  Signori  ! 

Una  voce  che  non  viene  dal  cuore  mi  dice  che  il  titolo 
da  me  scelto  volontari  a  mente  per  questo  libro  di  scioc- 
chezze dovrebbe  essere  il  titolo  generale  delle  mie  opere 
complete.  Questa,  almeno,  vorrebbe  essere  V  opinione  di 
quelli  che  sentono  troppo  il  mio  valore  per  adattarsi  a 
dir  bene  di  me. 

Ma  io,  coraggioso  e  sfrontato  come  i  gueux  (strac- 
cioni) di  Fiandra,  come  i  tories  (ladri  di  strada)  d'  In- 
ghilterra, come  i  cinici  (cani)  di  Grecia,  come  i  Sanscu- 
lottes  della  Rivoluzione  e  come  i  Decadents  del  1890, 
accetto  volentieri  il  banale  insulto  e  lo  pianto  sopra  l'opci  a 
mia  come  un  segno  di  vittoria. 

Davanti  alle  funebri  boiate  dei  nostri  ebanisti  lette- 
rari io  son  superbo  di  fabbricar  anche  un  po'  di  buf 
fonate. 


Ma  non  diamo  troppa  importanza  a  questa   miscel- 
lanea d'immaginazioni  spiritose.  Qui  troverete  alla  n'n- 
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fusa,  come  nel  disordine  del  mio  spìrito,  interviste  im- 
maginarie, dialoghi  inverosimili,  satire  moderne,  avven- 
ture di  socco  e  coturno,  storie  straordinarie  di  uomini 
ordinari  e  ritratti  di  oscure  imbecillità.  In  un  paese  in 
cui  V  humour  non  è  capito,  in  cui  V  esprit  è  di  seconda 
mano  e  il  witz  sembra  volgare  prevedo  che  questa  mia 
collezione  fantaisiste  potrà  passare  senza  infamia  e  con 
qualche  lode.  Credo  che  un  tal  genere  di  spirito  non 
sia  comune  fra  noi,  dove  si  passa  troppo  bruscamente 
dalla  scolastica  gravità  della  prosa  «  distinta  »  alla  sci- 
munitaggine senza  fondo  dei  giornali  per  ridere.  Man- 
cano, mi  pare,  uomini  che  vogliati  far  sorridere  per  far 
pensare  e  che  tentino  di  suggerire  qualche  idea  insolita 
o  qualche  problema  curioso  attraverso  la  rappresenta- 
zione umoristica  {in  senso  inglese)  di  un  tipo  o  di  un 
fatto. 

Sarei  contento,  insomma,  se  questo  libro  potesse  di- 
vertire qualche  persona  intelligente  e  si  facesse  leggere 
fino  in  fondo  senza  fatica.  Nella  mia  breve  vita  ho  scritto 
parecchi  libri  gravi,  tragici  e  probabilmente  noiosi  :  do- 
vevo ai  mici  lettori  una  piccola  indennità,  di  buffonerie. 

Giovanni     Papini. 


intervista  con  uno  spirito 


In  questi  tempi  di  sedute  medianiche  e  di  comuni- 
cazioni spiritiche  ho  voluto  entrare  anch'  io  in  rap- 
porti con  uno  spirito.  Non  racconterò,  come  gli  egregi 
curiosi  che  mi  hanno  preceduto,  i  particolari  dell'  espe- 
rienza, tanto  più  che  ogni  controllo  sarebbe  stato  inu- 
tile essendo  io  il  solo  essere  visibile  presente  alla  seduta. 

Appena  ebbi  chiamato  lo  spirito  mi  accorsi  subito 
che  si  trattava  veramente  di  una  «  intelligenza  intelli- 
gente »  e  non  di  uno  di  quei  «  soliti  ignoti  »  che  si  limi- 
tano a  trasportare  tavole  come  facchini  o  a  far  suo- 
nare i  tamburelli  come  mendicanti.  Il  mio  spirito 
si  pose  subito  a  parlarmi,  con  la  sua  voce  naturale, 
senza  1'  intromissione  di  nessun  «  medium  »  e  se  non 
fosse  stata  la  completa  assenza  del  corpo  avrei  avuto 
1'  impressione  di  parlare  con  un  vecchio  signore  molto 
saggio,  un  po'  disilluso  e  pieno  di  malizia.  Fin  dal 
primo  giorno  ebbi  con  lui  una  lunga  conversazione 
che  riporterò  quasi  integralmente.  Debbo  confessare 
che  egli  mi  raccomandò  più  volte  di  non  propalare 
certune  delle  sue  osservazioni,  ma  siccome  si  tratta 
precisamente  di  quelle  che  mi  paiono  più  importanti 
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per  gli  uomini,  mi  espongo  volentieri  ai  rischi  del  suo 
rimprovero  o  della  sua  vendetta  pur  di  illuminare  i 
miei  simili.  Ed  ora,  senz'altri  preamboli,  permettetemi 
di  riferirvi  subito  la  mia  intervista. 

«  Leggo  nella  tua  anima  —  cominciò  lo  spirito  — 
che  tu  non  hai  bisogno  di  giuochi  scientifici  per  esser 
certo  del  mio  potere.  Se  tu  fossi  meno  intelligente 
potrei  toglierti  la  seggiola  di  sotto  ;  far  ballare  per 
l'aria  i  tuoi  libri,  o  tirarti  i  capelli  fino  a  farti  male. 
Queste  sono  le  cose  che  fanno  impressione  alle  anime 
semplici  e  agli  scienziati,  ma  non  vai  più  la  pena  di 
parlarne.  Ormai  una  certa  quantità  di  astronomi  e  una 
buona  percentuale  di  medici  crede  fermamente  che 
quelli  strani  fatti  son  veri  e  non  prodotti  da  inganno. 
A  poco  a  poco  entreranno  nella  scienza  e  cesseranno 
di  essere  interessanti  nel  momento  stesso  in  cui  diven- 
teranno certi. 

«  Quello  che  importa  per  noi,  esseri  intelligenti,  è 
di  stabilire  delle  relazioni  regolari  fra  i  due  mondi 
ed  è  per  questo  eh'  io  ti  parlo.  Contrariamente  a  ciò 
che  crede  la  maggioranza  dei  miei  compagni,  io  sostengo 
che  bisogna  esser  con  voialtri  uomini  più  franchi  e 
sinceri  di  quel  che  non  siamo  stati  fin  qui.  Dal  mo- 
mento che  non  riuscite  a  capire  da  voi  stessi  certe 
cose,  bisogna  pur  decidersi  a  insegnarcele  Se  non  di- 
ventate più  intelligenti  non  potremo  mai  intenderci 
completamente  e  per  diventare  intelligenti  più  pre- 
sto avete  bisogno  del  nostro  aiuto.  Considerami  dun- 
que, se  ti  piace,  come  una  specie  di  missionario  tra  gli 
uomini,  come  qualcosa  di  simile  a  quei  poveri  giovani 
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bianchi  che  voi  mandate  tra  i  popoli  non  ancor  bene 
imbibbiati. 

«  La  prima  cosa  che  debbo  dirvi  è  che  noi  ci  me- 
ravigliamo moltissimo  della  vostra  profonda  ingenuità. 
Voi  v'  immaginate  di  fare  delle  esperienze  servendovi 
di  noi  e  vi  illudete  di  arrivare  a  sapere  chi  siamo,  chi 
siamo  stati  e  cosa  facciamo,  e  non  vi  siete  ancora  ac- 
corti che  siamo  noi  che  abbiamo  istituito  queste  espe- 
rienze per  meglio  conoscervi  ! 

«  La  nostra  esistenza,  come  voi  forse  sapete,  è 
assai  più  antica  delle  pratiche  spiritiche  e  siamo  pro- 
prio noi  che  le  abbiamo  volontariamente  provocate  per 
sapere  qualcosa  di  più  sulla  vostra  vita  e  sulla  vostra 
psicologia.  Nei  tempi  passati  soltanto  pochi  fra  noi 
avevano  la  curiosità  di  conoscere  gli  uomini  e  perciò 
le  manifestazioni  non  avvenivano  che  in  circostanze 
straordinarie.  Da  circa  mezzo  secolo,  invece,  l'antro- 
pologia ha  preso  fra  noi  un  grande  sviluppo  e  son 
cominciate  fra  gli  spiriti  grandi  dispute  sulla  questione 
se  conveniva  o  no  stabilire  rapporti  regolari  con  es- 
seri così  inferiori  a  noi,  come  voi  siete.  Finalmente  ab- 
biamo deciso  di  sottomettervi  a  un  periodo  di  prova 
e  di  fare  una  specie  d' inchiesta  sul  vostro  conto.  Per 
questo  abbiamo  provocato  le  sedute  spiritiche  e  ab- 
biamo scelto  quegli  strumenti  di  osservazione  che  voi 
chiamate  «  mediums  ».  Non  avendo,  come  voi,  la  noia 
di  avere  un  corpo,  abbiamo  avuto  bisogno  dei  vostri 
corpi  per  ottenere  certe  sensazioni  e  per  produrre  certi 
effetti.  Sappiate  dunque  che  il  «  medium  »  non  è  che 
una  specie  di  canocchiale  di  carne  e  d'  ossa  di  cui  ci 
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serviamo  per  osservarvi  meglio.  Per  mezzo  di  «mediums» 
vi  abbiamo  obbligati  a  tutto  il  complicato  cerimoniale 
delle  sedute  medianiche  ;  vi  abbiamo  messi  in  condi- 
zioni assolutamente  diverse  da  quelle  della  vostra  vita 
ordinaria  ;  abbiamo  creato  in  voi  stati  d'  animo  nuovi 
e  che  ci  hanno  servito  per  determinar  meglio  il  vostro 
carattere.  Vi  abbiamo  fatto  credere  di  essere  ciò  che 
non  siamo,  servendoci  abilmente  della  vostra  chiaro- 
veggenza ;  vi  abbiamo  fatto  dubitare  della  nostra  esi- 
stenza ;  vi  abbiamo  forzato  a  inventare  ipotesi,  a  co- 
struire sistemi,  a  immaginare  strattagemmi,  a  esco- 
gitare precauzioni,  a  creare  sospetti  e  leggende.  Nello 
stesso  tempo  in  cui  credevate  di  fare  spontaneamente 
delle  esperienze  su  di  noi  —  e  con  quali  scarsi  resul- 
tati lo  sapete  meglio  di  me  —  noi  siamo  riusciti 
invece  a  compiere  numerosissime  esperienze  su  di  voi 
e  siamo  giunti  ad  avere  una  conoscenza  delle  vostre 
anime  più  profonda  di  quella  che  voi  stessi  potete 
avere. 

«  Non  abbiamo  fatto  ancora  una  sintesi  completa 
delle  nostre  ricerche  sugli  uomini  ma  posso  dirvi  fin 
d'  ora  che  l' inchiesta  non  vi  è  stata  completamente 
favorevole.  I  caratteri  fondamentali  della  vostra  anima 
non  son  tali  da  incoraggiarci  troppo.  Tuttavia  non 
abbiamo  ancora  perduto  ogni  speranza  di  rendervi 
degni  di  entrare  in  vera  comunicazione  con  noi  ed  è 
per  questo  che  ho  insistito  coi  miei  compagni  sulla 
necessità  di  farvi  nota  sinceramente  la  nostra  posi- 
zione verso  di  voi.  Io  credo  che  quando  saprete  quali 
sono  gli  ostacoli  che  vi   dividono  dal  nostro  mondo 


moki  di  voi  si  metteranno  seriamente  all'  opera  per 
distruggerli. 

«  Vi  dirò,  se  ciò  può  farvi  piacere,  che  questi  osta- 
coli sono  soprattutto  morali.  Nel  corso  delle  nostre 
esperienze  noi  abbiamo  notato  la  vostra  paura,  la 
vostra  curiosità  infantile,  la  vostra  lentezza,  la  super- 
ficialità dei  vostri  ragionamenti  e  delle  vostre  ipotesi, 
la  vostra  stupida  credulità  da  un  lato  e  il  vostro  sciocco 
scetticismo  da  un  altro.  Tutti  questi  sono,  certamente, 
difetti  gravi  ma  non  forse  irrimediabili.  Se  si  trattasse 
di  una  difficoltà  fisica  l' impresa  sarebbe  disperata, 
ma  1'  anima  umana  è  più  plastica  della  fisica.  Intanto 
siete  avvertiti.  Ricordatevi  che  in  questo  tempo  voi 
siete  degli  «  esaminandi  »,  o,  meglio,  che  siete  in  istato 
d'accusa.  Badate  bene  a  ciò  che  fate  —  misurate  le 
vostre  parole  e  calcolate  i  vostri  atti  !  Da  ciò  che  fa- 
rete in  certe  circostanze  può  dipendere  il  resultato 
dell'  esame  che  subite  senza  accorgervene  e  ricordatevi 
che  se  questo  esame  va  bene  tutta  la  vostra  vita  cam- 
bierà  ». 

Lo  spirito  continuò  a  parlare,  ma  le  cose  che  mi 
disse  son  talmente  strane  che  voglio  pensarci  ancora 
un  poco  prima  di  riferirle  a  tutti. 


la  conquista  delle  nuvole 
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Perchè  io  mi  risolva  a  sopportare  una  conferenza 
bisogna  che  le  ragioni  potenti  dell'  amicizia  o  della  cu- 
riosità vincano  una  non  facile  battaglia  sulle  forze 
(o  debolezze)  che  mi  rattengono  a  casa.  Rarissime,  da 
un  pezzo  in  qua,  son  queste  vittorie  e  memorabile  fra 
tutte  mi  sembra  quella  riportata  ieri  sera  da  un  sem- 
plice titolo  sopra  la  mia  reluttante  infingardaggine. 
Il  titolo  era  nientemeno  che  questo  :  La  conquista 
delle  nuvole.  Come  avrebbe  potuto  resistere  alle  pro- 
messe ammassate  in  codeste  parole  un  lettore  di  Ari- 
stofane e  un  frequentatore  di  filosofie  ?  La  resistenza, 
ne  convengo,  ci  fu,  ma  venne  sbaragliata  nel  giro  di 
poche  ore.  La  conferenza  doveva  esser  pronunziata 
alla  sede  della  Società  degli  uomini  pratici  ed  era,  per 
conseguenza,  a  pagamento.  Alle  nove  in  punto,  dopo 
avere  sborsato  dieci  soldi,  mi  trovai  seduto  sopra  una 
seggiola  di  Vienna,  dinanzi  a  una  gran  tavola  nera, 
dove  una  bottiglia  d' acqua,  tutta  luminosa  dei  ri- 
flessi dell'  unica  lampada  ad  arco  che  splendeva  so- 
pra il  mio  capo,  sembrava  aspettare  qualcosa  vicino 
a  un  bicchiere.  Nello  stanzone  tutto  bianco  c'era  poca 
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gente  :  quelle  medesime  nuvole  che  mi  avevano  trasci- 
nato violentemente  là  dentro  avevan  tenuti  lontani 
i  più  induriti  pazienti.  Non  c'era  neppure  una  donna  ! 

Ma  1'  oratore  non  si  fece  troppo  desiderare.  Alle 
nove  e  cinque  un  usciolino  a  muro  s'aprì  alla  mia  si- 
nistra e  ne  scaturì  fuori  un  giovinotto  che  arrivò  in 
due  salti  alla  tavola  e  si  piantò  dritto  dinanzi  ai  suoi 
radi  ascoltatori  coli'  aria  di  uno  che  volesse  trattarli 
male.  Avrà  avuto  sì  o  no  venti  anni  :  viso  pallido 
capelli  arruffati,  occhi  fissi  e  mani  nervose.  Aspetto 
generale  :  di  studente  affamato  ma  orgoglioso. 

«  Signori  !  —  cominciò  con  voce  sorda.  —  Avrete 
sentito  dire  fin  dai  tempi  della  prima  scuola  che  l'uomo 
è  il  re  della  natura.  Questo  soprannome  è  una  bugiarda 
vanteria.  Noi  lo  meritiamo  soltanto  per  metà.  Noi  ci 
aduliamo  sfrontatamente,  valendoci  del  fatto  che  sol- 
tanto gli  uomini  parlano  degli  uomini.  Bisogna  avere 
il  coraggio  di  esser  franchi  con  noi  stessi.  Noi  facciamo 
grandi  chiacchiere  sulla  potenza  dell'  uomo.  Io  non 
disconosco  quel  che  1'  uomo  ha  fatto  o  può  fare,  ma 
è  tempo,  se  vi  piace,  di  parlare  qualche  volta  anche 
dell'  impotenza  dell'  uomo.  Abbiamo  ottenuto  molto  : 
è  verissimo.  Ma  non  è  poco  quel  che  ancora  non  ab- 
biamo saputo  ottenere.  Noi  comandiamo,  in  una  certa 
misura,  sulla  terra,  ma  il  cielo  finora  ci  sfugge.  Ab- 
biamo cambiato  la  faccia  del  pianeta  ma  non  sappiamo 
cambiare  un  atomo  dell'  atmosfera.  I  continenti  nar- 
rano la  gloria  dell'  umanità  ma  i  cieli  narrano  soltanto 
la   gloria  d'  Iddio. 

«  Abbiamo  scavato  gli  istmi,  abbiamo  congiunti  i 
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mari,  abbiamo  forato  le  montagne,  abbiamo  deviato 
i  fiumi,  abbiamo  asciugato  i  laghi,  abbiamo  respinto 
colle  dighe  1'  oceano  e  costruite  le  colline  in  mezzo 
alle  pianure.  Il  globo  è  divenuto  a  poco  a  poco  più 
abitabile,  più  adatto  a  noi,  più  simile  ai  nostri  desi- 
deri. Abbiamo  modificato  la  crosta  terrestre  rendendo 
fertile  quel  eh'  era  sterile  ;  abbiamo  frugato  nelle  vi- 
scere più  riposte  del  suolo  per  tirarne  fuori  quel  che 
ci  bisognava  per  la  nostra  vita.  Le  acque  ci  obbedi- 
scono e  scorrono  nei  tubi  e  nei  canali  ai  nostri  comandi  ; 
le  piante  nascono  e  mutano  quando  e  dove  vogliamo; 
gli  animali  ci  servono  e  ci  nutriscono.  Finché  l'uomo 
guarda  intorno  a  sé  e  sotto  di  sé  possiamo  permettergli 
di  credersi  il  signore  della  creazione.  Ma  se  per  caso 
alza  gli  occhi  verso  il  cielo,  la  più  vergognosa  umiltà 
deve  fargli  chinare  la  testa.  In  quel  cielo  dove  il  suo 
sogno  lo  chiama,  dove  brillano  al  disopra  delle  stelle 
i  suoi  paradisi,  dove  gli  dèi  lo  guardano  con  occhi 
mai  chiusi,  egli  non  conta  mai  nulla.  E  non  solo  nel 
cielo  nero  lontano,  nella  zona  delle  teologie  e  delle 
nebulose,  ma  neppure  in  quel  cielo  più  vicino  e  più 
basso  dove  aliano  aquile  e  rondoni,  dove  prendon  le 
mosse  i  venti  e  si  generano  i  fulmini,  dove  si  formano 
i  cirri  e  le  nebbie.  Anche  in  questo  cielo  inferiore,  in 
questo  cielo  atmosferico  e  quasi  terrestre,  V  uomo  è 
poco  più  di  uno  spettatore.  Egli  misura  la  distanza 
delle  stelle,  prevede  le  eclissi,  fotografa  le  macchie 
del  sole  e  i  crateri  della  luna,  misura  la  pioggia  e  an- 
nunzia i  temporali  ma  non  sa  far  nulla  di  più.  Guarda, 
conta  e  descrive  —  non  agisce. 
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«  Non  si  parli,  per  carità,  della  navigazione  aerea. 
Quel  povero  poeta  d'  occasione  del  Monti,  quando  si 
inalzarono  le  prime  montgolfiere  aveva  il  coraggio  di 
chiedere  :  Che  più  ti  manca  ?  E  non  vedeva  ormai 
altro  nemico  da  vincere  che  la  morte.  Invece  la  con- 
quista del  cielo  cominciava  proprio  allora.  Ai  nostri 
tempi  la  voga  degli  areoplani  e  i  tentativi  dei  diri- 
gibili hanno  riacceso  le  più  enfatiche  speranze.  Quando 
quell'  altro  poeta  d'occasione  che  è  D'Annunzio  an- 
dava in  giro  per  1'  Italia  a  leggere  la  sua  lirica  baiata 
sulla  «  conquista  dei  cieli  »  non  potevo  fare  a  meno, 
secondo  i  momenti,  di  ridere  o  d'  arrabbiarmi.  Con- 
quista dei  cieli  perchè  qualche  migliaio  di  trespoli  con 
un  motore  a  benzina  hanno  saputo  inalzarsi  a  quattro 
o  cinquemila  metri  e  percorrere  diecine  o  centinaia  di 
chilometri  ?  Che  razza  di  conquista  è  mai  questa  ? 
Sarebbe  come  se  uno  dicesse  che  passeggiando  per  una 
strada  si  conquista  la  strada  e  quel  che  la  circonda  ! 
Conquista,  signori  miei,  vuol  dire  padroneggiamento, 
dominio,  comando.  E  in  che  modo  comandano  al  cielo 
questi  poveri  aviatori  che  debbono  aspettare  il  comodo 
del  tempo,  e  posson  precipitare  a  ogni  soffio  di  brezza  ? 
L'aviazione  ha,  per  ora,  importanza  estetica  e  morale 
ma  non  pratica.  Dev'  esser  bello  vedere  sotto  di  sé  gli 
oceani  fioccosi  di  nuvole  che  nascondono  ai  terriani 
la  vista  e  la  luce  del  sole  o  contemplare  al  livello  dei 
falchi  le  povere  formicaie  umane  schiacciate  giù  sul 
terreno  intorno  ai  ruscelletti  che  i  geografi  chiamano 
pomposamente  «  fiumi  reali  ».  Ed  è  bello  vedere  questi 
uomini  che  lasciano  d'un  balzo  la  pigra  solidità  dei 
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prati  per  salire  verso  la  luce,  nell'ebbrezza  del  moto, 
affrontando  la  morte  con  una  tensione  continua  di 
muscoli  e  di  sguardi. 

«  Diamo  pure  inni  e  quattrini  a  questi  valorosi 
piloti  dello  spazio  ma  non  ci  venga  l' idea  di  parlare 
di  conquista  del  cielo.  Gli  aviatori  sono,  tutt'  al  più, 
i  primi  viandanti  di  questo  regno  gassoso  ma  nient 'af- 
fatto i  padroni.  Padronanza  del  cielo  deve  significare 
modificazione  del  cielo  e  noi  non  abbiamo  fatto  nulla 
in  questo  senso.  Noi  siamo  in  balìa  delle  meteore  come 
l' uomo  quaternario.  Subiamo  i  fenomeni  del  cielo 
senza  far  nulla  per  dirigerli  secondo  i  nostri  interessi. 
Abbiamo  trovato  il  modo  di  ripararci  dalla  pioggia  e 
dal  freddo  ma  non  già  quello  di  trasportare  la  pioggia 
o  il  freddo  dove  sarebbe  necessario.  Il  parafulmine  e 
il  cannone  contro  la  grandine  sono  gli  unici  e  imper- 
fetti strumenti  che  abbiamo  saputo  inventare  per  sot- 
trarci all'  imposizione  delle  nuvole.  Abbiamo  disfatto 
le  montagne,  frantumato  le  roccie,  incanalate  e  stra- 
volte le  acque  ma  non  abbiamo  avuto  presa  su  questi 
errabondi  fagotti  di  vapor  acqueo  che  ci  tolgon  la  luce 
e  ci  minacciano  gli  acquazzoni  rabbiosi  o  gli  stillicidi 
ostinati.  Il  solido  e  il  liquido  ci  obbediscono  ma  l'aereo 
fa  a  modo  suo.  Eppure  l' importanza  di  un  regolamento 
umano  e  volontario  della  circolazione  atmosferica  sa- 
rebbe grandissima  per  un  più  razionale  sfruttamento 
della  terra.  Ognuno  di  noi  confesserà  che  la  distribu- 
zione del  freddo  e  del  caldo,  dei  venti  e  delle  pioggie 
non  è  così  giusta  ed  armoniosa  come  sarebbe  neces- 
sario per  la  comodità  della  vita  e  per  i  bisogni  dell'agri- 
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coltura.    In  alcuni  paesi  c'è  troppa  umidità,   in  altri 
troppa  lunga  siccità  ;   vi  son  regioni   troppo  battute 
dai  venti  ed  altre  troppo  afose.  Piove  a  dirotto  sopra 
una  città  o  sopra  un  territorio  che  avrebbe  bisogno 
di  sole  mentre  nello  stesso  nomento  la  vegetazione  di 
un  altro  punto  del  globo  soffre  per  mancanza  d'acqua. 
Queste  disarmonie  meteorologiche  sono  seccantissime 
per  gli  uomini  e  dannosissime  per  l' industria  agricola. 
Le  nuvole  e  i  venti  non  ci  ubbidiscono.  Le  nuvole  e  i 
venti  spuntano  e  soffiano  secondo  le  loro  leggi  e  non 
si  adattano  ai  nostri  bisogni.  Abbiamo  domato  e  tra- 
sformato le  terre  e  le  acque  ma  le  nuvole  e  i  venti  ci 
sfuggono.  Questa,  o  signori,  sarebbe  la  vera  conquista 
del  cielo  ;   questo  il   vero  dominio  dello  spazio  !   Noi 
non  chiediamo  il  tramutamento  delle  stagioni  le  quali 
si  succedono  con  una  certa  profonda  saggezza.   Non 
siamo  così   pazzi  e  così  superbi.   No  :   noi  chiediamo 
soltanto  una  più  giusta  e  ragionevole  direzione  delle 
correnti  d'aria  e  delle  scariche  di  vapor  acqueo.  Noi 
dobbiamo  cercare  soltanto  i  mezzi  più  sicuri  e  oppor- 
tuni per  deviare  il  corso  dei  venti  come  già  abbiamo 
deviato  il  corso  dei   fiumi  e  stiamo  ora  deviando  il 
corso   delle    correnti    oceaniche.    Dobbiamo   riuscire    a 
dirigere  i  venti  caldi  del  sud  verso  le  troppo  fredde 
città  del  nord  e  spingere  verso  il  sud  i  freschi  venti 
settentrionali  che  renderebbero  sopportabili  le  nostre 
estati.  Ma  sopratutto  dobbiamo  impadronirci  di  que- 
ste capricciose  e  vagabonde  nuvole  bigie  e  bianche  e 
farle    dissolvere    in    pioggia    benefica    quando   e    dove 
vogliamo.    L'agricoltura   è   troppo   importante   per   la 
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vita  dell'umanità  perchè  si  lasci  alla  mercè  del  caso.  Noi 
dobbiamo  comandare  ai  nostri  alleati  celesti  come 
sappiamo  comandare  coi  concimi,  le  irrigazioni  e  gli 
innesti  ai  nostri  alleati  terreni  e  vegetali.  Tutto  deve 
obbedire  all'  uomo  e  niente  dev'essere  ritenuto  impos- 
sibile dopo  le  meraviglie  che  i  nostri  occhi  hanno  ve- 
duto e  che  sarebbero  parse  incredibili  ai  nostri  vecchi. 
Non  si  tratta,  infine,  di  modificare  il  corso  degli  astri 
o  di  strappare  la  coda  alle  comete.  Si  tratta  sempli- 
cemente di  agire,  per  la  via  di  qualche  gigantesco 
impianto,  su  ammassi  gassosi  che  si  muovono  a  poche 
centinaia  o  migliaia  di  metri  sopra  di  noi.  Noi  sappiamo 
quale  grande  parte  abbia  l'elettricità  in  tutti  i  fatti 
meteorici  e  abbiamo  pure  a  nostra  diretta  disposi- 
zione energie  elettriche  meravigliose  per  effetti  e  po- 
tenza. Chi  sarà  tanto  sciocco  da  ritenere  che  non  po- 
tremo agire  sull'elettricità  atmosferica  giovandoci  di 
qualche  possibile  invenzione  elettrotecnica  ?  Tutto  sta 
che  gli  uomini  ci  pensino  seriamente  e  vogliano  di- 
ventar davvero  i  conquistatori  del  cielo.  Soltanto  in 
quel  giorno  in  cui  nubi  e  aquiloni  obbediranno  ai  no- 
stri ordini  l'uomo  avrà  diritto  di  proclamarsi  motu 
proprio  il  re  della  natura.  Fino  ad  oggi  noi  comandiamo 
soltanto  alla  terra  :  i  nostri  figli  conquisteranno  le 
nuvole  e  comanderanno  anche  al  cielo  !  ». 

Appena  pronunciate  queste  parole  il  pallido  gio- 
vinotto  scese  precipitosamente  dal  palco  dove  tro- 
neggiava la  tavola  nera  e  imbucò  l'usciolino  a  muro 
colla  sveltezza  di  una  lucertola. 

Mi  guardai  attorno  :   i  pochi  ascoltatori  del  prin- 


cipio  della  conferenza  eran  divenuti  pochissimi.  Nes- 
suno applaudì.  Qualcuno  borbottava  fra  i  denti  qual- 
cosa che  non  capii.  Quando  passai  la  soglia  della  So- 
cietà degli  uomini  pratici,  le  prime  timide  goccie  stam- 
pavano i  loro  fitti  e  neri  sputi  sul  chiaro  lastrico  della 
strada. 


il  nemico  del  sonno 


Nessuno,  fin  qui,  ha  voluto  prender  sul  serio  il 
dottor  Georg  Schlaf  (da  non  confondere  con  Johan- 
nes Schlaf,  lo  scrittore)  detto  1'  «  eterno  svegliato  ». 
I  giornali  non  hanno  voluto  pubblicare  i  suoi  articoli  ; 
i  direttori  non  hanno  spedito  nessuno  per  farlo  discor- 
rere ;  l'Accademia  di  Medicina  ha  respinto  le  sue  tre 
comunicazioni  sulla  malattia  del  sonno  e  i  pochi  amici 
che  ha  saputo  conservare  ne  parlano  ridacchiando, 
contenti  e  orgogliosi,  in  fondo,  di  conoscere  da  vicino 
un  «  uomo  bizzarro  »,  un  «  tipo  singolare  »,  un  «  ma- 
niaco interessante  ». 

Uno  di  questi  amici  suoi  mi  propose,  un  giorno, 
di  accompagnarmi  da  lui. 

—  Andiamoci  pure.  Avvertitelo  però  che  io  non 
son  carne  da  conversione  perchè  il  sonno  mi  piace 
più  del  necessario. 

—  Non  importa,  rispose  l'altro.  Vedrete  un  tipo 
non  comune  che  sta  correndo  la  cavallina  del  suo 
troppo  ingegno.  Bisogna  sopportare  il  suo  carattere 
ch'è,  a  sbalzi,  angelico  e  diabolico,  e  ricordarsi  che 
non  chiude  occhio  da  quasi  tre  anni. 


—  Sa- 
li giorno  dopo,  senza  perder  tempo,  eravamo  alla 
porta  del  dottor  Schlaf.  La  donna  che  aprì  disse  che 
il  signor  dottore  era  in  casa  e  che  si  passasse  in  salotto 
ad  aspettarlo.  Sentimmo  picchiare  alla  porta  di  una 
camera.  Due  voci,  una  energica  e  femminile,  e  un'altra 
sonnacchiosa  e  maschile,  confabularono  un  momento, 
ma  il  dottor  Schlaf  non  comparve  subito.  Il  dottore 
era  alloggiato  in  una  delle  tante  pensioni  di  famiglia 
che  si  trovano  in  questa  città  e  la  stanza  era  uno  di 
quei  salotti  buoni  «  di  orribile  gusto  »,  che  sarebbe 
difficilissimo  mettere  insieme  apposta  e  che  pure  si 
ritrovano  e  si  rassomigliano  in  quasi  tutte  le  conser- 
vatrici famiglie  di  mezza  tacca  che  ammobiliaron  la 
casa  trenta  o  quarant'anni  fa.  Poltrone  tozze  ricoperte 
di  trine  ;  la  console  col  grande  specchio  alto  ;  il  lume  a 
petrolio  in  cima  una  colonnetta  nera  col  capitello  do- 
rato ;  la  tavola  ovale  coi  vasini  di  porcellana  fatti 
a  cigno  o  a  scarpetta,  su  per  i  muri  brutte  copie  di 
quadri  di  galleria,  fiori  dipinti  per  disperazione  da 
qualche  zia  buon'anima,  paesaggi  alla  Walter  Scott 
col  ponte  e  il  castello,  e  in  un  cantuccio  una  colonna 
di  gesso  roseo  con  sopra  un'anfora  smanicata.  Non 
mancava  neppure  il  cuscino  ricamato  di  lana  che 
rappresentava,  in  questo  caso,  un  can  barbone  senza 
bocca  e  colla  coda  smerlettata,  sopra  un  fondo  color 
sangue.  Ogni  volta  eh'  io  mi  ritrovo  in  uno  di  codesti 
salotti  sento  una  gran  voglia  di  avere  a  mano  una  latta 
di  petrolio  e  una  scatola  di  fiammiferi,  oppure  di  scap- 
par via  subito.  Dovetti  contenermi  per  rispetto  al- 
l'amico e  al  dottor  Schlaf. 
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Il  quale  comparve  di  lì  ad  un  momento,  calmo 
calmo,  scusandosi,  in  assai  buon  italiano,  di  avermi 
fatto  aspettare.  L'  amico,  dopo  aver  detto  due  parole 
per  metterci  in  discorso,  inventò  una  scusa  e  ci  lasciò 
soli.  Ma  non  dovetti  durar  fatica  a  cavar  le  parole 
di  bocca  all'eccellente  dottore.  Quando  si  fu  agli  sgoc- 
cioli dei  soliti  discorsi  che  si  fanno  tra  italiani  e  fore- 
stieri («  Da  quanto  tempo  è  in  Italia?  »  —  «  Chi  co- 
nosce qui  ?»  —  «  Ma  lei  parla  benissimo  1'  italiano  !  » 
ecc.)  —  Lei  non  è  venuto  certamente,  disse  lui  sorri- 
dendo, per  guardare  la  mia  faccia,  che  non  è  punto 
bella.  Lei  è  venuto,  invece,  per  conoscere  le  mie  idee, 
la  mia  idea.  Le  avranno  detto  che  son  pazzo  :  non  me 
ne  vanto.  Io  non  sono  un  pazzo  ma  un  martire.  Io 
lavoro  per  tutti,  anche  per  lei,  e  voialtri  ?  Silenzio, 
risate,  calunnie  !  Eppure  sono  anch'  io  un  redentore, 
e  voglio  essere  anch'  io  un  liberatore  degli  uomini. 
Non  posso  dare  il  mio  sangue  ma  dò  il  mio  cervello, 
—  e  le  mie  notti.  Non  dormo  perchè  non  voglio  dor- 
mire. Il  letto  dev'essere  soppresso  ;  la  vita  dev'essere 
raddoppiata  ;  questa  vergogna  quotidiana  deve  cessare, 
una  buona  volta  !  Anche  lei,  m' immagino,  è  di  quelli 
che  dormono,  e  chissà  quante  ore  ! 

—  Molte,  caro  dottore  —  interruppi  io, 

—  E  lei  non  ha  il  rimorso  e  il  rossore  di  tutta  que- 
sta parte  della  sua  vita  che  è  come  se  non  fosse  e  che 
lei  trascorre  a  guisa  di  morte,  nell'oziosa  incoscienza 
vegetativa  ?  Lei  non  pensa  che  il  sonno,  anche  vo- 
lendo essere  ottimisti,  —  occupa  un  terzo  della  vita 
umana  e   che   una  vita   di   sessant'anni   si   riduce,   in 
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realtà,  appena  a  quaranta  ?  Ma  come  ?  Noi  abbiamo 
cambiato  la  faccia  della  terra  e  non  saremo  capaci  di 
cambiare  le  nostre  viziose  abitudini  ?  Perchè  il  sonno, 
glie  lo  dico  io,  è  un  vizio,  un  vizio  infame  e  pericoloso 
contrario  alla  dignità  ed  ai  veri  interessi  della  nostra 
specie.  Non  si  lasci  imbrogliare  dai  medici.  Il  sonno 
non  è  necessario.  Quel  riposo  dei  nervi  di  cui  parlano 
i  ciarlatani  della  nevrologia  si  può  ottenere  in  altri 
modi  :  ci  penserò  io.  Il  sonno  è  semplicemente  un 
barbarico  sperpero  di  tempo  e  un  tradimento  conti- 
nuo alla  legge  del  progresso.  Possiamo  concederlo  agli 
animali  che  hanno  da  pensare  soltanto  alla  loro  vita, 
ma  non  già  agli  uomini  che  hanno  su  questa  terra 
compiti  da  eseguire  e  fini  da  raggiungere. 

«  Perchè  interrompere  ogni  giorno  la  nostra  atti- 
vità e  inabissarci  in  uno  stato  che  ci  farebbe  orrore 
se  non  fosse  diventato  così  abituale  ?  Tenete  presente 
la  mia  legge  del  terzo  e  vedrete  che  il  lavoro  e  il  pro- 
gresso compiuto  dall'umanità  in  trent'anni  sarebbe 
già  fatto  in  venti.  Se  la  riforma  da  me  propugnata 
avesse  avuto  principio,  ad  esempio,  nel  1600,  noi  sa- 
remmo ora  nel  grado  e  nel  punto  di  civiltà  del  2012, 
con  l'anticipo  di  un  secolo  intero  ! 

«  Nessun  lavoro  dev'essere  spezzato  dalla  notte  ! 
All'epoca  delle  palafitte  l'arrivo  delle  tenebre  poteva 
essere  una  scusa  passabile,  ma  oggi,  coi  nostri  pozzi 
di  petrolio,  le  nostre  miniere  di  carbon  fossile  e  i  no- 
stri impianti  idroelettrici,  l'oscurità  non  ci  deve  far 
paura  !  Non  si  può  perder  tempo.  Le  fabbriche  sta- 
ranno  aperte   giorno  e   notte  e   produrranno   di   più  ; 
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una  casa  ò  una  galleria  che  si  dovrebbe  fare  in  ufi 
anno,  si  finirà  in  sei  mesi  ;  ciò  che  s' impara  in  sei  anni 
si  imparerà  in  quattro.  La  ricchezza  aumenterà,  il  sapere 
progredirà  più  velocemente  e  nessun  minuto  della  nostra 
vita,    nessun  atomo  della  nostra  forza  andrà   perduto. 

«  È  venuto  il  tempo  di  modificare  noi  stessi.  La 
corrente  trascina,  appariscono  i  segni.  I  medici  non  si 
contentano  più  di  guarire  le  malattie  ma  vogliono  guarire 
ciò  che  appariva  finora  come  buona  salute.  Il  dottor 
Robin  ci  ha  insegnato  a  non  far  figlioli  ;  il  dottor 
Guelpa  e'  insegna  a  non  mangiare,  ed  io  sottoscritto, 
dottore  Schlaf ,  v'  insegnerò  finalmente  a  non  dormire  ! 

Il  sonno,  è  come  la  lussuria  e  1'  ingordigia,  una 
delle  brutture  dell'esistenza.  È,  direi,  la  lussuria  del- 
l'ozio. Noi  dormiamo  più  del  bisogno  e  lo  stesso  bi- 
sogno può  essere  eliminato.  Tutti  son  testimoni,  del 
resto,  dei  cattivi  effetti  del  sonno  sulla  nostra  intelli- 
genza. Chi  dorme  molto,  invece  di  risvegliarsi  più  fre- 
sco e  vivo  degli  altri,  s'  intorpidisce,  non  sa  parlare, 
non  sa  pensare.  Noi  diciamo  «  addormentato  »  a  chi 
è  d'  ingegno  tardo  e  la  marmotta  è  per  gli  idioti  lo 
stesso  simbolo  che  la  nottambula  civetta  di  Minerva 
è  per  i  desti.  Quando  Buddha  volle  significare  d'essere 
uscito  dall'  inganno  della  esistenza,  gli  piacque  esser 
detto  il  «  perfetto  svegliato  »  e  Kant  ringraziò  il  defunto 
Hume  per  averlo  destato  dal  sonno  dogmatico.  Nel 
linguaggio  degli  spiriti  superiori,  sonno  è  sinonimo  di 
stupidaggine  e  d'errore,  e  risveglio,  sinonimo  di  con- 
quista e  di  verità. 

—  Mi   scusi,   aggiunse   il   dottore   dopo  una  breve 
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pausa  interrogativa,  se  non  sono  abbastanza  chiaro, 
ma  quando  comincio  a  parlare  di  questo  scandalo  mi 
riscaldo  troppo  e  non  so  più  frenarmi.  Specialmente 
quando  penso  che  nessuno  mi  vuole  ascoltare  !  I  si- 
gnori medici  si  spaventano  del  sonno  soltanto  quando 
lo  vedono  apportatore  di  morte,  in  quella  malattia 
tropicale  che  lei  conosce  di  certo.  Ma  è  naturale  !  Il 
sonno  è,  di  per  sé  stesso,  un'  imitazione  della  morte 
e  appena  sia  prolungato  1'  imitazione  diventa  realtà. 
Dormendo  noi  abituiamo  il  nostro  organismo  all'  im- 
mobilità della  tomba  :  sopprimendo  il  sonno  si  allun- 
gherebbe,  io  credo,   la  durata  della  vita. 

«  Io  vorrei  che  qualcuno  mi  dicesse  quali  sono  i 
vantaggi  di  questo  tanto  desiderato  sonno.  Non  già 
il  riposo,  perchè  moltissimi  si  alzano  la  mattina  più 
stanchi  e  istupiditi  di  quel  che  fossero  la  sera  prima 
quando  si  addormentarono.  Neppure  i  sogni,  perchè 
o  son  cattivi,  e  allora  fanno  soffrire  tremendamente 
chi  dorme,  o  son  belli  e  piacevoli,  e  allora  ci  danno 
dispetto  e  rimpianto  quando  ci  si  sveglia  in  mezzo 
all'antipatico  mondo  vero.  Da  qualunque  parte  io 
consideri  la  questione,  vedo  soltanto  una  vergogna 
intollerabile  e  un  danno  manifesto.  Ed  io  voglio,  se 
le  forze  mi  bastano,  liberare  i  miei  simili  da  questa 
vergogna  e  da  questo  danno.  Se  le  mie  parole  saranno 
ascoltate,  se  i  miei  consigli  saranno  eseguiti,  se  le  mie 
teorie  saranno  applicate,  non  vedremo  più  finalmente 
questa  miserabile  umanità  piombare  ogni  notte  in  uno 
stato  d'  insensibilità  e  di  accasciamento  che  fa  paura, 
non    vedremo    più    intramezzar    da   ritardanti   riposi 
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le  opere  grandiose  e  gli  studi  elevati  che  debbono  con- 
durre gli  uomini  verso  i  loro  più  alti  destini.  Colla  mia 
idea  io  rendo  all'  uomo  la  sua  dignità  di  essere  sem- 
pre vigile  e  pronto  ed  accresco  del  trenta  o  quaranta 
per  cento  la  rapidità  del  progresso.  Le  par  poco  ? 

—  Tutt'  altro  —  risposi  io,  un  po'  confuso  dinanzi 
a  quel  diluvio  di  parole.  —  Ma,  se  non  sbaglio,  il  son- 
no, finora,  è  ritenuto  necessario  per  la  vita,  e  se  lei 
non  ha  pronto  qualcosa  che  ne  sostituisca  gli  effetti, 
ho  paura  che  il  suo  generoso  ideale  sia  destinato  a 
rimanere  un  di  quei  sogni  che  lei  disprezza.  Scusi  la 
franchezza  della  domanda,  ma  risponda  :  Ha  lei  in 
tasca  il  segreto  e  lo  specifico  per  non  dormire  ? 

Il  viso  tondo  e  grassoccio  del  dottor  Schlaf  si  ran- 
nuvolò. 

—  È  proprio  questo  —  rispose  con  voce  più  calma 
di  prima  —  il  mio  più  grosso  pensiero.  Questo  segreto, 
come  dice  lei,  bisogna  trovarlo  e  lo  troverò.  Si  tratta 
di  un  semplice  accessorio  pratico  del  mio  sistema,  ma 
riconosco  che  ha  una  certa  importanza  per  il  trionfo 
delle  mie  idee.  Però  mi  conforto  pensando  che  la  teo- 
ria è  vera  e  che  non  dev'  esser  difficile  tradurre  in 
pratica  la  verità.  I  soliti  eccitanti  non  fanno  al  caso 
mio  :  non  sono  abbastanza  potenti  e  gli  effetti  duran 
troppo  poco.  Bisogna  ottenere,  se  mi  permette  di 
parlar  cosi,  un'  insonnia  fisiologica  e  non  già  quello 
stato  doloroso  e  pericoloso  che  vien  curato  sotto  il 
nome  di  insonnia.  Lei  ha  ragione  :  bisogna  assoluta- 
mente che  continui  le  mie  esperienze  sugli  antipnotici. 
Come  ci  sono  i  metodi  per  far  dormire  chi  non  ha 
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sonrto,  ce  ne  debbon  essere  altri  per  tener  sveglio  chi 
ha  sonno.  Se  lei  permette,  le  farò  leggere  una  memo- 
ria —  respinta,  come  le  altre,  dall'  Accademia  di  me- 
dicina —  dove  sono  esposte  le  mie  ricerche  su  questo 
punto. 

E  il  dottor  Schlaf  si  alzò,  corse  in  camera  sua  e 
tornò  nel  salotto  con  un  fascicolo  grande  che  mi  con- 
segnò dicendo  : 

—  Mi  dispiace  di  non  poterglielo  dare  a  casa.  Non 
ho  che  questa  copia  e  non  vorrei  perderla. 

Aprii  il  fascicolo  e  mi  posi  a  scorrere,  con  un  po'  di 
curiosità,  le  grandi  pagine  protocollo,  coperte  di  una 
minutissima  scrittura,  non  facile  a  leggersi.  La  me- 
moria, per  quanto  prolissa  e  stramba,  come  i  discorsi 
del  suo  autore,  mi  parve  interessante  e  non  levai  gli 
occhi  dai  fogli  per  un  bel  pezzo.  Quando,  arrivato 
alla  fine  di  un  capitolo,  alzai  la  testa  per  riposarmi 
un  istante,  un  curioso  spettacolo  mi  si  parò  dinanzi. 
Il  dott.  Schlaf  era  seduto  in  una  poltrona  poco  disco- 
sto da  me,  colla  testa  appoggiata  pesantemente  alla 
spalliera.  I  suoi  occhi  eran  chiusi  e  la  bocca  appariva 
leggermente  socchiusa.  Se  non  fosse  stato  il  dottor 
Schlaf  in  persona,  l'«  eterno  svegliato  »,  avrei  giurato 
che  quell'  uomo  dormiva.  In  ogni  modo,  per  evitare 
a  lui  possibili  umiliazioni  e  a  me  inutili  discussioni, 
approfittai  del  momento  e  uscii  in  punta  di  piedi  dal 
salotto  e  dalla  casa. 


la  legge  contro  i  poeti 


Un  deputato  amico  mio  di  cui  non  mi  sfugge  il  nome 
ma  che  desidera  rimanere  ignoto  per  ragioni  che  fra 
poco  saranno  evidentissime,  sta  preparando  un  dise- 
gno di  legge  che  metterà  a  rumore  l'orto  e  il  giardino 
della  patria  letteratura.  Il  disegno  di  legge  si  compone 
di  pochi  articoli  e  dice  giuppersù  in  questa  maniera: 

«Art.  i.  —  Per  cinquantanni  dalla  promulgazione 
della  presente  legge  è  assolutamente  proibita  in  tutto 
il  Regno  la  stampa,  pubblicazione,  diffusione  e  vendita 
di   ogni  genere  di  opera  in  versi,  nessuno  eccettuato. 

«  Art.  2.  —  Tale  proibizione  vale  anche  per  le  opere 
poetiche  che  fossero  inserite  in  pubblicazioni  periodiche. 

«  Art.  3.  —  Ai  contravventori  della  presente  legge, 
siano  essi  autori,  stampatori,  detentori  o  venditori, 
sarà  applicata  una  pena  che  varierà  da  un  anno  a  tre 
anni    di    carcere,    a   seconda   della   gravità   del   reato. 

«  Art.  4.  —  I  suddetti  contravventori  potranno  pure 
esser  condannati  a  una  multa  che  andrà  da  L.  500  a 
L.  5000  e  che  potrà  giungere  fino  a  L.  10.000  in  caso 
di  recidiva. 

«  Art.  5.  —  Sarà  pure  vietata  e  punita  la  pubblica 


vendita  di  poesie,  tanto  scritte  a  mano  che  a  mac- 
china. 

«  Art.  6.  —  Sotto  il  nome  di  opera  poetica  saranno 
comprese  anche  quelle  composizioni  le  quali,  per 
quanto  scritte  in  prosa,  presenteranno,  a  giudizio  di 
appositi  periti,  tutti  i  caratteri  e  gli  intenti  della  lirica. 

«  Art.  7.  —  È  vietata  rigorosamente  la  importa- 
zione di  opere  poetiche  pubblicate  in  lingua  italiana  e 
stampate   fuori   del   Regno. 

«  Art.  8.  —  Sono  pure  vietate  le  pubbliche  letture 
di    versi,    gratuite   e    a    pagamento. 

«  Art.  9.  —  Alle  donne  che  tentassero  pubbliche 
poesie    sarà    applicato    il    massimo    della    pena  ». 

Questa  la  legge  che  sarà  presentata  al  Parlamento 
l'anno  prossimo,  purché,  s' intende,  l'amico  mio  sia  ri- 
confermato dai  suoi  elettori.  Questa  è  la  ragione  prin- 
cipale per  cui  sono  obbligato  a  nascondere  il  suo  nome  : 
pare  che  nel  suo  collegio  abbondino,  come  negli  altri 
ciquecentosette,   i   verseggiatori. 

La  prima  volta  che  fui  ammesso  al  segreto  di  que- 
sta congiura  legislativa  confesso  che  rimasi  un  po' 
male.  Non  già  eh'  io  mi  creda  poeta  e  che  riponga  tutte 
le  mie  speranze  letterarie  in  qualche  quadernone  di 
liriche  aspettanti  dentro  un  cassetto.  Anch'  io,  si  ca- 
pisce, ho  fatto  a  tempo  perso  qualche  sonetto  o  qualche 
verso  libero,  anzi  liberissimo  :  v'è  forse  un  italiano  mu- 
nito del  certificato  di  proscioglimento  che  possa  but- 
tarmi una  sola  pietra  ?  Ma  non  sono,  infine,  poeta  di 
natura,  lirico  di  vocazione  o  versaiolo  di  mestiere.  Pur 
tuttavia  quella  specie  di  proibizione  assoluta  di  pub- 
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blicar  versi  per  mezzo  secolo  mi  sembrò  ridicolmente 
crudele.  Mi  parve,  per  dirla  tutta,  una  proposta  contro 
natura,  contro  le  abitudini  paesane,  contro  il  costume 
nazionale,  contro  il  «  genio  della  stirpe  »  e  lo  «  spirito 
della  razza  ». 

Una  breve  conversazione  coll'arguto  deputato  non 
bastò   a   scemare    la    mia   repugnanza. 

.  —  Di  che  cosa  potranno  lamentarsi,  in  fondo,  i  si- 
gnori poeti  ?  Non  voglio  far  mica  la  scimmia  di  Pla- 
tone e  cacciarli  dalla  monarchia  !  Restino  pure  in  Italia, 
vivano  pur  tranquilli  sulle  ginocchia  delle  sverginate 
Muse,  e  compongano  pure  tutti  i  carmi,  gli  inni,  le  can- 
zoni e  le  laudi  che  vogliono.  A  me  basta  soltanto  che 
non  stampino  codesta  roba.  Non  mi  pare  di  chieder  poi 
troppo.  Non  voglio  apparire  un  volgare  nemico  della 
poesia.  È  conservata  per  tutti  la  libertà  di  leggere  e  ri- 
leggere i  poeti  antichi  e  i  poeti  stranieri  ed  è  serbata  come 
per  l'innanzi  la  facoltà  di  sfogare  le  passioni  del  pro- 
prio cuore  con  la  rima  e  senza  la  rima.  Ma  io  credo  che 
per  un  bel  periodo  di  tempo  sarà  bene  che  l'attività 
poetica  rimanga  privata,  segreta  e  lontana  dal  grave 
piombo  delle  tipografie. 

—  Ho  capito  bene  i  limiti  del  tuo  divieto  —  inter- 
ruppi —  ma  non  vedo  chiaramente  per  quali  ragioni 
vorresti  tramutarlo  in  legge  dello  Stato.  Che  male  pos- 
son  fare  quelle  centinaia  di  volumi  di  versi  che  si  pub- 
blicano   ogni    anno    in    Italia  ? 

—  Sempre  così,  voialtri  letterati  —  riprese  con 
fare  sdegnoso  il  mio  deputato.  —  Non  riuscite  mai 
a  vedere  di  colpo  i  rapporti  tra  più  classi  di  fatti.  Po- 
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tete  fare  delle  improvvisazioni  divertenti,  ma  non  riu- 
scite mai  a  ragionare.  Ti  dirò,  dunque,  che  la  mia 
legge  è,  fra  le  altre  cose,  in  favore  della  poesia. 

—  Questa  sì  che  è  bella  !  —  esclamai.  —  Se  il 
chiuder  la  bocca  lo  chiami   favorire.... 

—  Basta,  per  carità,  non  dire  sciocchezze  anche 
te  :  siamo  in  troppi.  Com'è  possibile  che  tu  non  ca- 
pisca a  volo  una  cosa  tanto  semplice  ?  Pensa  un  mo- 
mento :  su  quattrocento  volumi,  mettiamo,  di  poe- 
sia che  si  pubblicano  in  Italia  ce  ne  sono  per  lo  meno 
trecentocinquanta  che  non  valgono  assolutamente  nulla, 
che  nessuno  leggerà,  nessuno  ricorderà  e  di  cui,  forse, 
anche  1'  autore,  col  tempo,  si  vergognerà.  Fra  i  cin- 
quanta che  restano  ce  ne  saranno  di  certo  quaranta- 
sette  che  non  sono  vera  e  propria  porcheria,  ma  roba 
mediocre,  di  seconda  mano,  fatta  d' imitazione,  di  re- 
miniscenze, di  echi  :  roba  inutile,  in  una  parola.  Re- 
stano tre  volumi  dove  ci  sarà  qualche  verso,  qualche 
spunto  o  qualche  pagina  di  vera  poesia.  Di  questi  tre 
libri  si  parlerà  forse  ancora  per  cinque  o  dieci  anni,  ma 
gli  autori  avrebbero  fatto  molto  meglio  ad  aspettare 
di  avere  altre  pagine  di  poesia  per  farne  un  libro  tutto 
poetico  invece  di  mescolare  quel  poco  di  buono  che 
c'è  con  tutto  il  peltro  letterario  che  ci  vuole  per  riem- 
pire un  volume.  Soltanto  ogni  dieci  o  quindici  anni, 
a  voler  esser  giusti,  esce  un  libro  di  versi  che  contiene 
molta  poesia  e  eh'  è  destinato  a  restare,  almeno  per 
un  bel  pezzo,  nella  storia  della  letteratura  ;  sicché  tu 
vedi  bene  che  colla  mia  legge  non  si  perderebbero 
tutt'al  più  che  quattro  o  cinque  libri  buoni.  Si  perde- 
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rebbero,  cioè,  per  modo  di  dire  perchè  quelle  poesie, 
se  il  poeta  vero  e'  è,  sarebbero  scritte  lo  stesso  e  tutto 
il  male  consisterebbe  nel  ritardarne  la  stampa  per 
qualche  diecina  di  anni.  Colla  mia  legge,  perciò,  io 
impedisco  a  migliaia  di  uomini  di  insudiciare  ed  of- 
fendere la  pura  e  santa  poesia  con  migliaia  e  migliaia 
di  falsificazioni  e  contraffazioni  ;  faccio  risparmiare  a 
codesti  malfattori  la  spesa  della  stampa,  la  severità  della 
critica  e,  in  molti  casi,  il  rimorso  postumo  e  tardivo  ; 
non  impedisco  ai  veri  poeti  di  dare  ascolto  al  loro 
genio  ma  li  costringo  anzi  a  un  maggior  raccogli- 
mento favorevolissimo,  come  ammettono  loro  stessi, 
all'opera  della  lima,  al  disdegno  delle  pericolose  e  fret- 
tolose approvazioni  e  all'  innalzamento  dello  spirito 
nella  silenziosa  solitudine.  Ho  dunque  ragione  di  af- 
fermare che  io  faccio  gli  interessi  della  poesia. 

—  Ma  la  poesia,  caro  mio,  è  fatta  per  tutti  e  an- 
che se  ce  n'è  poca  è  bene  che  non  resti  nascosta.  Per- 
chè ti  fa  tanta  paura  la  vanità  dei  poeti  mancati  che 
vogliono  a  tutti  i  costi  avere  il  loro  volumetto  stam- 
pato ? 

—  Prima  di  tutto,  caro  mio,  la  poesia  è  fatta  da 
pochissimi  ed  è  fatta  per  pochi.  Non  e'  è  bisogno  che 
diventi  una  cosa  pubblica  e  che  c'entri  di  mezzo  lo 
stampatore.  Io  voglio  che  i  poeti  tornino  alle  più  sante 
tradizioni  dell'arte  loro.  La  poesia  è  fatta  per  essere 
recitata  e  non  stampata  :  bisogna  ascoltarla  dalla  voce 
commossa  del  poeta  e  non  già  percorrerla  freddamente 
cogli  occhi.  La  poesia  è  anche  musica  ed  ha  bisogno 
della  voce,  del  canto,  della  mimica.  La  mia  legge  non 
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contempla  i  casi  di  recitazione  privata  di  poesie  e 
temo  che  questi  casi  saranno  frequenti.  In  tutti  i  modi 
i  poeti  se  ne  troveranno  contenti  perchè  ognuno  di 
noi,  ha  esperimentato  più  d'una  volta  quanto  sem- 
brino più  belli  i  versi  ascoltati  che  i  versi  letti.  Anche 
i  mediocri  ci  troveranno  il  loro  tornaconto. 

—  Va  benissimo  :  ma  come  faremo,  senza  il  con- 
trollo della  stampa  e  senza  le  indicazioni  della  critica, 
a  sapere  quali  sono  i  poeti  buoni  ?  E  come  faranno 
questi  disgraziati  a  recitare  continuamente  le  loro 
poesie  a  chi  si  recherà  da  loro  ?  Dovranno  prendersi 
un  segretario  apposta  e  far  pagare  le  audizioni  per 
ricattar  lo  stipendio.  Gli  uomini  non  vorranno  per 
tanto  tempo  star  senza  poesia. 

—  O  senti  :  giacché  mi  metti  al  punto  di  dirtelo 
bisogna  che  io  ti  confessi  che  non  sono  affatto  di  co- 
desta opinione  e  a  patto  di  passare  per  un  vii  botte- 
gaio ti  dirò  che,  secondo  me,  la  poesia  non  è  punto 
necessaria  agli  uomini  ed  anzi  può  riuscire  più  dan- 
nosa che  utile.  Io  farò  finta,  per  non  mettermi  ad- 
dosso tanta  gente,  di  non  esser  nemico  dichiarato  della 
poesia  e  anzi  mi  darò  l'aria  di  volerla  liberare  dai  suoi 
falsi  sacerdoti  e  mercanti,  ma  con  te  posso  parlare 
a  cuore  aperto.  Io  capisco  gli  storici  che  ci  raccontano 
meglio  che  possono  i  fatti  del  passato  ;  capisco  ma- 
gari i  novellieri  e  romanzieri  che  raccontano  dei  fatti 
falsi  ma  servono  a  far  passare  il  tempo  in  campagna  ; 
capisco,  se  ti  può  far  piacere,  i  logici  che  tentano  di 
insegnarci  a  ragionare  con  rigore  ;  capisco,  sopra- 
tutto, i  fisici  e  gli  economisti  ma  non  capisco  i  poeti. 
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Prima  di  tutto  costoro  parlano  sempre  di  affari  e  sen- 
timenti personali  e  non  vedo  perchè  noialtri,  che  ab- 
biamo altri  affari  e  altri  sentimenti,  dobbiamo  occu- 
parci di  loro.  Eppoi,  se  guardi  bene,  i  poeti  son  gente 
noiosa  che  quasi  sempre  si  lagna  o  si  lamenta  senza 
che  si  riesca  a  capir  bene  di  che.  Se  sono  innamorati 
cerchino  in  un  modo  o  in  un  altro  di  aver  quella  donna 
che  desiderano  ;  se  son  poveri  vadano  a  lavorare  ;  se 
son  malati  si  curino  :  che  bisogno  e'  è  di  scriver  dei 
versi  malinconici  per  far  venire  la  malinconia  anche 
a  noi  ?  E  anche  quando  non  si  lamentano  non  c'è 
verso  di  ricavare  qualche  costrutto  da'  loro  libri  :  o 
son  descrizioni  o  brani  di  oratoria  o  processioni  di 
ricordi  o  razzi  di  speranze....  Roba  inutile,  eternamente 
inutile  !  E  fanno  anche  del  male,  senza  saperlo.  Son 
proprio  i  poeti,  quelli  che  esaltano  i  ragazzi,  i  giovani, 
gli  inesperti,  son  loro  che  riempiono  i  loro  cuori  di  fan- 
tasticherie, di  desideri  indefiniti,  di  sogni  stravagante 
di  aspirazioni  balorde,  di  tristezze  accascianti.  Senza 
i  poeti  la  nostra  gioventù  sarebbe  più  sana,  più  sa- 
via, più  risoluta,  più  operosa. 

—  Tu  dimentichi  —  dissi  io  —  che  la  poesia  ispira 
a  volte  sentimenti  generosi  ed  eccita  a  nobili  imprese. 

—  Chiacchiere,  amico  mio,  chiacchiere  bell'e  buone. 
Chi  ha  buoni  sentimenti  non  ha  bisogno  di  legger  versi, 
e  il  soldato  combatte  valorosamente  anche  senza  aver 
nella  testa  gli  inni  dei  poeti.  Eppoi,  bella  roba  dav- 
vero s'  impara  anche  nell'opera  dei  più  famosi  !  Odio, 
peccato,  tristezza,  vendetta,  sensualità,  gelosia,  amore 
della  strage,  dell'ozio  e  chi  più  n*  ha  ne  metta.  Se  non 
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avessi  paura  di  un  fiasco  la  mia  legge  dovrebbe  essere 
anche   più   severa  di   così. 

—  Sicché  sei  proprio  deciso  a  presentarla  ?  E  credi 
sul  serio  che  passerà  ? 

—  Ma  certamente  !  Le  leggi  che  non  passano  son 
quelle  che  vanno  contro  a  interessi  troppo  forti  e  qui, 
fortunatamente,  non  ci  sono  veri  interessi  né  grandi 
né  piccoli.  Io  impedisco  a  un  ristretto  numero  di  cit- 
tadini di  far  certe  spese  e  siccome  questi  cittadini, 
in  generale,  son  dei  giovanotti  che  fanno  pagare  il 
conto  del  tipografo  alla  famiglia,  son  sicuro  della  rico- 
noscenza di  molti  padri  e  di  molte  madri.  Gli  editori 
saranno  felicissimi  di  esser  liberati  dalle  infinite  pro- 
poste dei  poeti  e  non  si  dorranno  della  proibizione 
perchè  il  poco  guadagno  che  fanno  con  alcuni  libri 
di  poesie  viene  rimangiato  subito  dalle  perdite  che 
subiscono  per  i  moltissimi  volumi  di  versi  che  vanno 
male.  Gli  scrittori  che  guadagnano  qualche  cosa  colle 
poesie  si  riducono  a  tre  o  quattro  e  non  sono  né  abba- 
stanza influenti  né  abbastanza  numerosi  per  far  re- 
spingere la  mia  legge.  Niente  danni  economici,  dun- 
que. Anzi,  se  vuoi  saperlo,  un  certo  vantaggio.  Tu 
sai  che  il  prezzo  della  carta  sta  salendo  continuamente 
e  sai  pure  che  la  maggior  parte  della  carta  che  si  ado- 
pra  oggigiorno  è  fatta  di  pasta  di  legno.  In  cinquantan- 
ni, calcolando  cinquecento  volumi  all'anno  tirati  a  due- 
mila copie,  io  riduco  il  consumo  di  tutte  quelle  ton- 
nellate di  carta  che  sarebbero  necessarie  per  stam- 
pare cinquanta  milioni  di  copie.  Ammesso  che  ogni 
volume  pesi  in  media  quattrocento  grammi,  io  faccio 


—  39  — 

risparmiare  ventimila  tonnellate  di  carta,  vale  a  dire, 
se  non  sbaglio,  parecchi  boschi.  Non  è  un  vero  scan- 
dalo vedere  questi  poetini  cantare  la  bellezza  della 
campagna,  delle  foreste  e  degli  uccelli,  proprio  su 
quella  carta  che  importa  diminuzione  di  piante  e 
perciò  anche  di  uccelli  ? 

A  quest'  ultimo  argomento  non  seppi,  francamente, 
cosa  rispondere.  È  più  facile  confutare  un  ragiona- 
mento ben  costrutto  che  un'  imbecillità  manifesta,  ar- 
mata di  cifre. 


la  rivolta  dei  ragazzi 


Ho  scoperto,  per  caso,  il  primissimo  principio  di 
una  congiura  che  potrà,  col  tempo,  maturare  un'  in- 
sospettata  rivoluzione. 

Stavo  leggendo  la  Persuasione  del  Michelstaedter 
al  Viale  dei  Coili,  seduto  sopra  un  banco  di  pietra, 
in  un  viottolo  appartato  che  dà  sui  campi.  Venne  a 
sedersi  vicino  a  me  un  ragazzo  di  dodici  o  tredici  anni 
tutt'al  più,  vestito  alla  marinara,  col  lutto  al  brac- 
cio, che  tirò  fuori  una  stilografica,  un  grosso  quaderno 
di  scuola  e  cominciò  a  scrivere  coli 'aria  grave  e  ispi- 
rata di  un  poeta  in  missione.  Ogni  tanto  alzava  in 
su  il  viso  grasso  e  pallido  seguendo  cogli  occhi  casta- 
gni il  volo  d'un  moscone  o  il  fantasma  di  un  pensiero 
difficile,  eppoi  si  rimetteva  a  scrivere  adagio  adagio 
ma  senza  pause  e  pentimenti. 

La  curiosità  mi  vinse  :  non  riuscii  più  a  tener  die- 
tro ai  discorsi  del  dalmata  suicida.  Mi  dominò  all'  im- 
provviso una  strana  voglia  di  sapere  cosa  mai  poteva 
scrivere  quel  ragazzo  solitario  con  tanta  raccolta  se- 
rietà. Un  componimento  ?  Le  scuole,  veramente,  erari 
chiuse,   ma   forse   quei   povero   figliolo  doveva   prepa- 
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rarsi  a  nuovi  esami.  Non  mi  pareva.  O  era  piuttosto 
un  letteratino  precoce,  prodigio,  primaticcio  ?  E  al- 
lora sì  che  avrei  pagato  chissà  cosa  per  vedere  quel 
che  usciva  lentamente  dal  suo  pennino  d'oro.  Tentai, 
senza  far  finte  di  nulla,  di  leggere  colla  coda  dell'oc- 
chio il  grosso  scritto  dello  sconosciuto,  ma  colla  mia 
vista  troppo  corta  non  riuscii  a  decifrare  neppure  una 
parola.  Non  mi  restava  ormai  che  attaccar  discorso 
se  volevo  scandagliare  quel  piccolo  mistero.  Ma  non 
sapevo  da  che  parte  cominciare  :  quel  ragazzo  non 
era  così  bambino  che  si  potesse  adescarlo  con  una 
grulleria  qualunque.  Quel  suo  fare  solenne  e  cogita- 
bondo mi  dava  piuttosto  un  po'  di  soggezione. 

Fu  proprio  lui  che  mi  tolse  d'  impiccio.  Forse  s'era 
accorto  dal  mio  sbirciare  e  allungar  di  collo  della 
mia  curiosità  e  voltosi  a  me,  un  po'  arrossendo,  mi 
chiese  : 

—  Scusi,  che  ore  sono  ? 

-  Mi  dispiace,  non  porto  mai  l'orologio.   Ma  sa- 
ranno vicine  le  quattro.  Ha  molto  da  fare,  costì  ? 

Senza  volere  m'era  venuto  fatto  di  adoprare  il 
lei,  tanto  quello  scribacchio  mi  suggeriva  1'  idea  di 
una  persona  grande.  Il  ragazzo  non  si  offese  per  la 
mia  domanda  ma  parve  quasi  contento  dell'occasione 
che  gli  davo  : 

—  Onesto  è  un  lavoro  che  non  finirò  né  stasera 
né   domani   sera.   Ci   vuol  altro  ! 

E  a  questo  punto  tacque,  quasi  si  vergognasse  a 
dir  di  più. 

—  Un  lavoro  di  scuola  ?  —  incalzai. 
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—  Di  scuola  ?  (Che  sdegno  in  quell'  interroga- 
tivo !)  Ma  le  pare  eh'  io  voglia  ancora  guastarmi  il 
cervello  in  quel  reclusorio  !  Ci  sono  stato  un  po'  di 
tempo,  non  ho  potuto  fare  a  meno,  ma  ora  so  di  che 
si  tratta  e  dopo  la  morte  del  babbo  son  riuscito  a 
non  metterci  più  il  piede. 

—  E  si  potrebbe  sapere  la  ragione  di  questo  di- 
sprezzo ? 

—  S'andrebbe  troppo  per  le  lunghe.  Eppoi  non  è 
un  segreto  tutto  mio.  Ho  dei  compagni,  dei  complici. 
Non  si  fa  questo  per  svogliataggine  o  per  birbanteria. 
Non  siamo  i  discoli  scioperati  che  inventano  nei  libri 
di  lettura.  Abbiamo  un  programma,  un'idea. 

A  sentir  quei  paroloni  in  bocca  a  quello  spoppato 
di  fresco  allargai  gli  occhi.  Il  ragazzo  s'accorse  della 
mia  sorpresa  e  arrossì  un'altra  volta. 

—  Ho  fatto  male  a  parlar  troppo  —  soggiunse.  — 
Lei  non  può  capirmi.  E  neppure  nessuno  di  loro,  dei 
grandi.  C'è  una  barriera  fra  noi  e  voi  altri.  Appena 
passata  la  ventina  vi  dimenticate  di  quel  che  avete 
sentito  e  sofferto  dai  sett'anni  in  su  e  ci  trattate  come 
siete  stati  trattati.  Noi  vogliamo  che  finisca  questa 
schiavitù  :  siamo  anime  anche  noi  e  importanti  e  che 
hanno  il  diritto  di  esser  rispettate  ! 

La  mia  curiosità  crebbe  a  mille  doppi  a  sentir 
questi  discorsi  in  quella  bocca  dodicenne.  Mi  feci  con- 
ciliante. 

—  Senta,  io  non  sono  come  tutti  gli  altri.  Tutto 
m'  interessa.  Ho  il  rimpianto  della  mia  fanciullezza  : 
ricordo  anch'  io  in  quale  barbara  maniera  fu  incom- 
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presa  e  sacrificata  la  mia  intelligenza  d'allora.  Son 
certo  che  avevo  più  ingegno  a  dieci  anni  che  ora.  Sono 
innamorato  pazzo  della  libertà  e  non  ho  pregiudizii 
Con  me  può  parlare  senza  paura. 

Il  ragazzo  mi  fissò  un  momento  coi  suoi  occhioni 
cerchiati.  Era  sorpreso  lui,  ora. 

—  Se  quello  che  mi  dice  è  vero,  non  potevo  imbat- 
termi meglio.  Noi  cerchiamo  appunto  degli  alleati  fra 
i  grandi.  Come  le  suffragiste  che  li  cercano  tra  i  ma- 
schi. Noi  cominciamo  ora,  ma  abbiamo  grandi  idee. 
Ci  mancano  i  mezzi  eppoi  non  vorranno  prenderci  sul 
serio.  Lei  dev'essere  un  uomo  istruito  :  se  potesse  aiu- 
tarci, far  conoscere  i  nostri  principe,  le  nostre  ragioni.... 

—  Ma  sicuro  !  —  interruppi.  —  Non  chiedo  di 
meglio.  Son  costretto,  di  tanto  in  tanto,  a  scrivere 
sui  giornali  :  se  queste  idee  sono  interessanti,  potrò 
parlarne.  E  difenderle,  se  mi  parranno  buone. 

—  Badi  :  mi  fido  di  lei.  Per  ora  tutto  è  segreto.  Ab- 
biamo fondato  da  pochi  mesi  soltanto  la  prima  Lega  dei 
Ragazzi.  Siamo  appena  venticinque  o  trenta,  ma  spero 
che  il  movimento  prenderà  piede  e  presto.  Stavo  ap- 
punto scrivendo  una  specie  di  appello  o  manifesto  che 
si  vorrebbe  stampare  e  mandare  a  molte  migliaia  di 
altri  ragazzi.  Abbiamo  un  corrispondente  propagan- 
dista a  Roma  e  uno  a  Bologna,  ma  non  bastano.  Man- 
chiamo di  soldi  :  paghiamo  venti  centesimi  al  mese 
ma  per  ora  non  abbiamo  tanto  da  presentarci  a  uno 
stampatore. 

-  E  lei,  scusi,  sarebbe  il  capo  e  V  iniziatore  di  que- 
sto movimento  ? 


—  47  — 

—  SI.  Io  e  un  altro  amico  mio,  che  ci  si  conosce 
fin  da  piccini,  e  siamo  scappati  insieme  da  scuola. 
L' idea  è  venuta  fuori  dalle  nostre  conversazioni. 

—  Ma  insomma,  per  intendersi,  quest'  idea  con- 
siste nell'abbandonare  le  scuole  e  basta  ? 

—  Ma  no  !  L'abbandono  delle  scuole  non  è  che 
una  conseguenza.  È  anche  una  protesta  ma  nulla  di 
più.  La  nostra  idea  è  più  alta,  più  grande,  più  no- 
bile. Noi  vogliamo  fare  per  i  bambini  quel  che  le  fem- 
ministe fanno  per  le  donne.  Vogliamo  proclamare, 
conquistare  e  difendere  i  diritti  della  fanciullezza  ! 
Noi  per  i  primi  ci  siamo  accorti  dello  stato  di  abbassa- 
mento e  di  schiavitù  in  cui  siamo  tenuti  e  vogliamo 
che  sia  riconosciuta  e  rispettata  la  nostra  individualità. 

—  Sarebbe   a  dire  ? 

—  Ma  non  vede  in  che  conto  ci  tengono  ?  Fin 
che  siamo  piccini  ci  contentano,  ci  avvezzan  male,  ci 
danno  retta,  perche  siamo  bellini,  perchè  siamo  carini, 
come  balocchi.  Appena  però  si  comincia  a  capir  qual- 
cosa seguitano  a  volerci  bene  ma  in  un  modo  curioso. 
Non  voglion  sapere  di  nostri  desideri,  di  nostre  volontà. 
Ci  fanno  la  vita  a  modo  loro.  Ci  ficcano  nelle  scuole 
dove  s'  insegna  a  tutti  le  stesse  cose,  mentre  siamo 
così  diversi.  Non  e'  interrogano  mai  per  sapere  quali 
sarebbero  le  nostre  disposizioni,  le  nostre  intenzioni. 
Ci  voglion  dare  per  forza  le  loro  idee,  i  loro  principi, 
i  loro  gusti.  Come  ci  hanno  imposto  il  nome  vogliono 
imporci  anche  l'anima  e  il  modo  di  essere.  Questo 
poi  no  !  L'anima  del  bambino  è  sacra.  1  bambini,  se 
lasciati  liberi  e  spontanei,  sono,  il  più  delle  volte,  as- 
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sai  più  geniali  dei  grandi  e  la  nostra  natura  non  dev'es- 
sere soffocata  dalle  discipline,  dalle  pedanterie,  dalle 
regole.  Lo  dicon  tutti  i  poeti  che  i  poeti  non  son  al- 
tro che  fanciulli  eterni  ma  l'educazione  che  ci  vo- 
glion  dare  è  un'assassinio  continuo  della  nostra  origi- 
nalità, della  nostra  poesia,  del  nostro  gen'o.  Lei  non 
s'immagina  quanti  ingegni  vengon  massacrati  dai  dieci 
ai  vent'anni  !  I  grandi  ragionan  da  grandi  e  non  ci 
capiscono  e  non  cercan  altro  che  di  renderci  simili 
a  loro.  Ma  ora  basta.  Noi  vogliamo  vivere  fanciulle- 
scamente e  non  anzianamente  la  nostra  vita  di  fan- 
ciulli. La  nostra  anima  che  è  in  formazione  e  ricca  di 
tutte  le  possibilità  non  dev'esser  calpestata,  offesa, 
diminuita,  potata,  strangolata  dagli  uomini  seri  e 
saggi  che  credono  d'esser  chissà  chi  perchè  hanno 
passato  i  trenta,  i  quaranta  o  i  cinquant'anni.  Vogliamo 
finalmente  un  po'  di  autonomia,  più  braccio  libero, 
guide  più  lunghe.  Un  ragazzo  non  è  poi  quello  stupido 
che  credono  i  babbi.  Ora  poi  che  si  va  a  vapore  e  tutto 
corre  più  presto,  anche  noi,  a  dieci  anni,  si  capisce 
più  cose  che  i  ragazzi  antichi  a  quindici  o  sedici.  Non 
vogliamo  sentirci  addosso  continuamente  padri,  mae- 
stri, pedanti,  e  consiglieri.  Ci  lascino  svolgere  più  a 
modo  nostro  e  sarà  meglio  anche  per  loro  :  verranno 
fuori  adulti  più  sperimentati  e  più  intelligenti. 

—  Sta  tutto  bene  :  c'è  del  vero  in  quel  che  dice. 
Ma  codesti  son  discorsi  :  in  pratica  cosa  vorrebbero  ? 

—  In  pratica  ?  Siamo  a  tempo  a  pensarci.  Ora 
stiamo  buttando  i  primi  semi.  Bisogna  creare  la  co- 
scienza del  ragazzo  libero,  come  classe,  come  qualcosa 


—  49  — 

di  opposto  alla  coscienza  e  alla  classe  degli  adulti. 
Al  resto  ci  si  penserà.  Intanto  vogliamo  che  si  diffonda 
un  nuovo  stato  d'animo  e  che  i  ragazzi  sentano  di  es- 
ser vittime  e  di  aver  diritto  a  più  libertà.  Finora  non 
abbiamo  avuto  nessuno  da  parte  nostra.  I  cristiani 
liberano  gli  schiavi  d'Oriente  ;  i  socialisti  difendono 
i  diritti  degli  operai  ;  le  femministe  combattono  per 
conquistare  nuovi  diritti  alle  donne  ma  a  noialtri, 
che  pure  rappresentiamo  una  gran  parte  dell'umanità, 
non  ci  pensa  nessuno.  E  allora  ci  penseremo  da  noi. 
La  nostra  redenzione  sarà  opera  nostra.  Se  troveremo 
qualche  grande  che  vorrà  spalleggiarci,  tanto  me- 
glio ;  se  no  faremo  come  1'  Italia  :  faremo  da  noi. 

—  Ma  non  avete  proprio  nessuna  rivendicazione 
precisa  da  far  valere  ? 

—  Sì,  che  ne  abbiamo,  ma  per  ora  non  e'  è  da  par- 
larne. Prima  bisogna  mettere  insieme  delle  forze,  ep- 
poi  chiederemo  come  fanno  gli  altri.  Se  non  ci  contente- 
ranno si  ricorrerà  alla  forza  come  tutti  i  rivoluzionari. 

—  Alla  forza  ? 

—  Sicuro.  Crede  lei  che  una  rivolta  di  ragazzi 
bene  organizzata  non  possa  esser  pericolosa  ?  Sciopero 
generale  in  tutte  le  scuole,  rifiuto  d'obbedienza,  di- 
mostrazioni a  dispetto  dei  soldati.  Ci  penseranno, 
prima  di  ammazzarci  ! 

—  Comincio  a  spaventarmi.  Ma  si  diceva  di  certe 
domande  precise  :  quali  sarebbero  ? 

—  Noi  non  chiediamo  il  voto  subito  come  le  donne. 
Non  sappiamo  cosa  farcene.  Ma  vogliamo,  per  esem- 
pio, che  non  si  aspetti  i  ventun'anno  per  entrare  nella 
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maggiore  età.  A  quindici  anni  un  ragazzo  dei  nostri 
tempi  può  benissimo  regolarsi  da  sé,  capisce  un'  infi- 
nità di  cose  ed  ha  tutto  il  diritto  di  tracciare  da  sé 
la  sua  esistenza.  Inoltre  si  vorrebbe  che  fosse  lasciata 
a  noi,  dai  dieci  anni  in  su,  la  scelta  del  mestiere  o 
della  scuola  o  della  carriera.  Non  le  par  giusto  ?  Sba- 
glieremo anche  noi  ma  non  sbagliano  spesso  anche  i 
parenti  ?  E  almeno  non  avremo  da  rimproverar  nes- 
suno se  poi  ci  va  male. 

—  Giustissimo.   Eppoi  ? 

—  Poi  si  vorrebbe  che  ci  fossero  delle  leggi  ap- 
posta per  i  ragazzi  e  gli  adolescenti  e  che  ci  fosse  una 
nostra  rappresentanza  fra  i  giurati  che  devono  giu- 
dicare i  minorenni.  Inoltre  chiederemo  che  ai  ragazzi 
venga  fissato  per  legge,  dai  sett'anni  in  su,  un  piccolo 
assegno  mensile  per  le  nostre  spese,  misurato,  s' in- 
tende, sulle  rendite  delle  famiglie.  E  a  quei  ragazzi 
che  lavorano  vorremmo  che  fosse  lasciata  almeno  la 
metà  del  guadagno. 

■ —  Non  c'è  altro  ? 

—  Per  ora  no,  ma  in  seguito  verranno  fuori  altre 
richieste.  Oggi  come  oggi  ci  preme  soltanto  di  con- 
quistare un  po'  più  di  libertà  e  di  far  sentire  ai  grandi 
la  nostra  forza.  Potrebbero  ricavare  assai  più  da  noial- 
tri se  sapessero  comprenderci  !  La  genialità  infantile 
è  diffusa  più  che  non  si  crede.  E  basta  leggere  le 
vite  dei  geni  per  vedere  che  hanno  cominciato 
quasi  tutti  prestissimo.  I  grandi  uomini  riescono  a 
sfuggire  per  qualche  caso  felice  all'  istupidimento  or- 
ganizzato dalle  scuole  e  dai  genitori,  ma  in  confronto 
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ai  molti  chiamati  gli  eletti  son  troppo  pochi.  In  Ame- 
rica son  più  avanti  che  da  noi.  Ci  son  piccole  città 
governate  da  ragazzi  con  tribunali  che  giudicano  me- 
glio dei  vostri.  Non  bisogna  badare  al  nostro  chiasso. 
L'allegria  non  vai  mica  meno  della  vostra  serietà  an- 
noiata !  Dalla  nostra  gioia  sfrenata  e  dalla  nostra 
spensieratezza  può  uscir  fuori  qualcosa  di  meglio  che 
dalla  vostra  preoccupazione.  I  ragazzi  la  sanno  lunga  : 
ci  son  molte  domande  nostre  alle  quali  non  sapete 
rispondere  e  siamo  noi  che  vi  forziamo  a  pensare 
a  certe  cose.  Perchè  non  sappiamo  esprimerci  colle 
vostre  formule  ci  prendete  per  idioti.  Ve  n'  accor- 
gerete un  bel  giorno  se  anche  noi  siamo  capaci  di 
qualcosa.  Io,  per  esempio,  a  dodici  anni  ho  già  letto 
più  libri  di  parecchi  uomini  di  mia  conoscenza  e  se 
voglio  posso  spiegarmi  come  un  altro, 

—  Ma  lei  può   essere  un'ecceziome. 

—  Nient'affatto.  I  miei  amici  son  tutti  come  me. 
Gli  è  che  ci  manca  il  coraggio  di  confidarci  ai  nostri 
maggiori.  Ma  sotto  al  nostro  silenzio  c'è  qualcosa  che 
non  sapete  indovinare. 

—  Ci  credo.  Ma  come  giustifica  la  fuga  dalle  scuole  ? 

—  In  un  modo  semplicissimo.  Vogliamo  comin- 
ciare ad  affermare  la  nostra  volontà  contro  il  sistema 
di  tortura  più  adoperato  contro  di  noi.  Non  siamo 
contrari  per  principio  alla  scuola,  ma  la  vogliamo  in 
un  altro  modo.  Lo  scolaro  deve  aver  più  diritti  di- 
nanzi al  maestro.  E  non  ci  dev'essere  una  regola  co- 
mune a  tutti.  Si  deve  tener  conto  delle  nostre  diffe- 
renze e  rispettare  i  nostri  gusti.  Vogliamo  fare  i  coni- 


—  52  — 

piti  ma  con  temi  e  problemi  scelti  da  noi.  La  scuola 
non  dev'essere  più  una  distribuzione  meccanica  di  no- 
zioncine  tutte  eguali  ma  una  collaborazione  libera  tra 
scolari  e  maestri,  tra  piccoli  e  grandi.  Intanto,  per 
protestare,   disertiamo  le  scuole. 

—  Ho  paura  che  in  questo  troverà  molti  compa- 
gni e  di  tutto  il  programma  sarà  questo  l'articolo  più 
popolare.  Non  ha  paura,  a  questo  modo,  d'  incorag- 
giare la  poltroneria  ? 

—  Può  essere.  Anche  gli  scioperi  operai  hanno 
quest'  inconveniente.  Non  si  pretende  la  perfezione.  Ma 
intanto  loro  saranno  obbligati  a  discutere  sui  nostri 
casi,  a  prendere  in  esame  il  problema  della  fanciul- 
lezza   e    forse    arriveremo   a    far  migliorare  le  scuole 

—  Sarebbe  già  un  bel  resultato.  Son  tanti  anni 
che  i  pedagogisti  ci  lavorano  senza  far  nulla  di  buono  ! 

—  Ma  queste  sono  inezie  in  confronto  al  rivolgi- 
mento che  porterà  fra  gli  uomini  il  nostro  moto  di 
liberazione.  Milioni  di  esseri  che  ora  son  tenuti  in  di- 
sparte dalla  vita  e  sacrificati  e  trascurati  avranno 
per  la  prima  volta  il  diritto  di  vivere  la  loro  vita,  di 
seguire  le  loro  inclinazioni,  il  loro  genio,  di  sottrarsi 
al  giogo  continuo  e  ingiusto  dei  loro  padroni.  Il  più 
bel  terzo  della  vita  non  sarà  guastato  e  amareggiato 
da  tante  tirannie  visibili  e  invisibili.... 

A  questo  punto  il  piccolo  apostolo  tacque  ad  un 
tratto  e  fece  il  viso  rosso.  Mi  voltai.  In  fondo  al  viot- 
tolo era  apparsa  una  signora  attempata,  abbrunata, 
accigliata.  Il  ragazzo  s'alzò  e  le  scappò  incontro  senza 
neppur  salutarmi. 

—  Mamma  !  Mamma  !   Eccomi  qua  ! 
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Da  quando  s'è  sparsa  la  voce  che  io  son  diventato 
amatore  di  eccentrici  e  ìaccoglitore  di  stranezze  non 
mi  salvo  più  dalle  visite  di  uomini  imprevisti.  Almeno 
un  paio  di  volte  al  mese  un  qualche  progettista  bal- 
zano o  un  qualche  originale  fuor  di  squadra  suonano  il 
mio  campanello  e  vogliono  per  amore  o  per  forza  ch'io 
mi  faccia  portavoce  e  paladino  de'  loro  ritrovati  e 
de'  loro  sistemi.  Mancandomi  l'aiuto  di  un  qualsiasi 
servitore,  il  più  delle  volte  son  costretto  ad  aprir  loro 
l'uscio  in  persona  e  lo  stato  della  mia  salute  non  mi 
permette  di  respingerli  con  argomenti  troppo  vio- 
lenti. Perciò  li  ricevo  e  li  ascolto  tutti  e  spesso  pro- 
metto entusiasmo  ed  appoggio  con  parole  che  non 
escon  sempre  dal  cuore. 

Quest'esercizio,  per  quanto  fastidioso,  non  è  però 
senza  diletto  e,  qualche  volta,  senza  utilità.  Fra  i 
tanti  esaltati  mentecatti  che  mi  esibiscono  le  loro 
inutili  e  idiote  idee  fìsse  capita  qualche  volta  l'uomo 
che  sa  quel  che  si  dice  e  che  alleva  nella  sua  testa 
una  ingenua  pazzia  non  scompagnata  da  qualche  co- 
lore e  riflesso  della  migliore  saggezza. 

Tre  o  quattro  giorni  fa,  ad  esempio,  venne  a  tro- 
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Varmi  un  omino  anzianotto,  ben  vestito,  ben  calzato, 
inguantato  con  guanti  puliti  (e  siamo  d'agosto  !),  che 
m'entrò  in  casa  a  forza  d'  inchini  e  non  volle  sedersi 
finché  non  l'ebbi  pregato  tre  o  quattro  volte  con  le 
formule  più  garbate  ch'io  ricordassi.  Aveva  costui  una 
faccia  sbiadita  di  cameriere  smesso  che  non  promet- 
teva nulla  di  buono,  e  una  testa  di  capelli  radi  e  bian- 
chi divisi  in  mezzo  da  una  larghissima  scriminatura 
che  scendeva  giù  fin  quasi  alla  nuca.  Tutti  i  suoi  gesti 
eran  misurati  e  disinvolti  come  quelli  degli  attori 
che  rappresentano  a  teatro  le  parti  di  gentiluomini 
di  second' ordine.  Il  modo  col  quale  teneva  il  cappello 
in  mano  senza  aver  l'aria  d'esserne  impacciato  su- 
scitò la  mia  giusta  ammirazione. 

—  Lei  mi  scuserà  —  cominciò  l'omino  —  se  ho 
avuto  l'ardire  d' importunarla  senza  averle  chiesto 
prima  per  lettera  un  abboccamento.  Soltanto  la  ne- 
cessità di  dover  ripartire  stasera  mi  ha  costretto  a 
passar  sopra  a  questa  grave  mancanza  di  riguardo 
verso  di  lei  ed  io  non  seguiterò  a  parlare  finché  non 
sia  certo  del  suo  perdono. 

—  Ma  io  le  perdono  tutto  quanto  —  risposi,  un 
po'  seccato  da  queste  lungaggini.  —  Mi  dica  piuttosto 
a  cosa   debbo   l'onore   della  sua  visita. 

-  Mi  permetta  prima  di  tutto  una  domanda  :  ha 
letto  mai  in  vita  sua  il  Galateo  ? 

—  Che  domande  son  queste  ?  Mi  faccia  il  piacere.... 
—  cominciai  tutto  stizzito. 

—  Scusi,  aspetti  !  Un  po'  di  calma  !  Non  prenda 
in  mala  parte  quel  che  le  ho  detto.  Non  creda  eh'  io 
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voglia  insinuare  di  ritenerla  una  persona  maleducata. 
Neppur  per  idea!  I  più  veri  e  garbati  gentiluomini  non 
hanno  mai  letto  il  libretto  di  Giovanni  Della  Casa 
e  quelli  che  lo  citano  contro  i  loro  avversari  nem- 
meno. 

—  E  allora  ? 

—  Io  le  facevo  quella  domanda  per  entrare  in 
argomento,  per  saper  da  lei  cosa  pensa  di  quella  ta- 
cita, ingombrante  e  perpetua  schiavitù  che  si  chiama, 
impropriamente,  «  buona  educazione  ».  Io  so  da  molto 
tempo  che  lei  è  uomo  di  liberi  sensi,  scevro  di  pre- 
giudizi e  inclinato  a  un  sano  cinismo.  Lei  solo  mi  può 
capire,  lei  solo  mi  può  aiutare. 

—  Io  non  vedo.... 

—  Lei  non  vede  ?  Ma  io  vedo  benissimo  la  ridicola 
vergogna  che  da  tanto  tempo  grava  sulla  nostra  razza, 
e  lei  pure  la  vedrà  appena  avrò  parlato.  Ne  sono  si- 
curo. Segua,  per  piacere,  il  mio  ragionamento.  È  lei 
persuaso  che  la  libertà  umana,  sacro  patrimonio  che 
ognuno  riceve  alla  nascita  e  che  non  tollera  abdicazioni 
e  prescrizioni,  è  limitata  da  ogni  parte  ?  Cosa  mai 
sono  questi  codici,  queste  leggi,  questi  regolamenti, 
queste  consuetudini,  queste  società,  queste  nazioni 
colle  loro  regole,  norme,  ordini  e  doveri,  se  non  tante 
stecche  di  quella  gabbia  invisibile  che  racchiude  ogni 
essere  umano  col  nome  di  civiltà  ?  È  lei  persuaso  che 
gli  uomini  fanno  abitualmente  moltissime  azioni  inutili 
e  che  sciupano  gran  parte  del  loro  tempo  per  inezie 
che  non  accrescono  in  nulla  il  loro  valore  ?  È  lei  con- 
vinto che  la  legge  del  minimo  sforzo  non   è  seguita 
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dalla  maggior  parte  dell'umanità  ?  L'uomo,  insomma, 
è  troppo  schiavo  e  fa  troppe  cose.  Sono  queste  le  mie 
premesse.  Se  non  le  accetta  non  posso  andare  avanti. 

—  Se  proprio  è  necessario  le  accetto  tutte  e  due. 
Seguiti   pure  ! 

—  Commosso  dunque  dallo  spettacolo  di  un'uma- 
nità che  dovrebbe  essere  tutta  libera  ed  è  perpetua- 
mente oppressa  da  se  medesima  e  che  dovrebbe  far 
tanto  per  elevarsi  al  disopra  della  bestialità  e  invece 
perde  ogni  giorno,  sommandole  insieme,  migliaia  di 
ore  preziose,  mi  son  sentito  obbligato  a  migliorare  la 
sorte  dei  miei  simili.  Per  quanto  sia  piccolo,  oscuro 
e  ignorante,  sento  anch'  io  nel  mio  petto  lo  spirito 
dei  benefattori  del  genere  umano.  Non  potrò  libe- 
rare interamente  gli  uomini  ma  voglio  almeno  tagliare 
una  delle  funi  che  li  legano  ;  non  potrò  riformare 
tutti  i  costumi  ma  voglio  almeno  far  risparmiare 
qualche  anno  di  tempo  ai  miei  simili. 

«  Le  costituzioni  sociali  e  le  leggi  scritte,  per  quanto 
incomode  e  penose  a  sopportarsi,  hanno  una  qualche 
ragione  di  essere  finché  dura  l' interna  barbarie  e  l'oc- 
culta ferinità  dei  nostri  simili,  ma  noi  potremmo  scuo- 
tere per  lo  meno  il  giogo  della  legge  non  scritta,  della 
costituzione  convenzionale  che  si  chiama  galateo.  Se 
non  possiamo  liberare  tutti  i  prigionieri  cerchiamo 
almeno  di  buttar  giù  un  muro  della  carcere  ! 

—  Mi  perdoni,  ma  io  non  capisco  troppo  bene 
quali  rapporti  vi  possano  essere  fra  l'esser  liberi  e 
l'esser  maleducati. 

—  Lei  non  capisce  ?  È  impossibile  !  Lei  è  un  uomo 


-  59  ~ 

intelligente  e  deve  capire  !  Penserò  io  a  farla  ca- 
pire !  Prima  di  tutto  le  regole  tradizionali  della  cor- 
tesia sono  residui  di  abitudini  centenarie  e  millenarie, 
lasciti  di  morti  che  abbiamo  accettati  senza  riflettere, 
che  non  abbiamo  esaminati  e  scrutinati  colla  no- 
stra libera  intelligenza.  E  questo  è  indegno  di  uo- 
mini e  di  esseri  ragionevoli  !  Inoltre  le  norme  della 
gentilezza  obbligatoria  sono  un  baratro,  un  abisso,  un 
precipizio  di  tali  assurdità  e  tramandano  un  tal  puzzo 
di  anticume  e  putridume  che  farebbero  orrore  a 
chiunque  ci  s'accostasse  con  la  sola  compagnia  del 
buon  senso.  Guardate  ad  esempio,  per  cominciare,  i 
saluti  abituali  fra  gli  uomini.  Che  bisogno  ci  sarebbe 
di  far  sapere  a  un  altro  che  l'abbiamo  riconosciuto 
mentre  egli  sa  benissimo  che  lo  conosciamo  e  che  lui 
stesso  ci  ha  riconosciuti  ?  E  perchè  mai  levarsi  per 
l'appunto  il  cappello  ?  Il  cappello  si  leva  entrando 
in  chiesa  e  questo  è  ragionevole  perchè  passando  in 
un  luogo  chiuso  è  inutile  tener  sul  capo  un  ingombro 
che  facilmente  si  può  rimettere  a  posto.  Ma  gli  uomini 
hanno  creduto  che  questo  levarsi  il  cappello  fosse  un 
segno  di  umiliazione  e  di  rispetto  e  allora  fanno  il 
gesto  di  levarselo  quando  s'incontrano  fra  loro  all'aper- 
to !  Ognuno  dei  due  vorrebbe  dire  :  io  sono  inferiore 
a  te  !  Ma  essendo  in  due  a  dirlo  tutto  resta  come  prima 
e  ci  sono  stati  soltanto  due  atti  inutili  di  più.  Anche 
il  darsi  la  mano  poteva  essere  utile  in  tempi  più  feroci 
quando  era  bene  assicurarsi,  accostandosi  a  uno,  se 
avesse  armi  nascoste  in  mano,  ma  oggi  è  un  uso  ridi- 
colo, che  ci  costringe  a  insudiciarci  col  sudore  altrui 
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0  a  farci  scuotere  i  muscoli  del  braccio  da  qualche 
brutale  shake-hand  all'  inglese.  Umiliantissimo  poi  è 
l' inchino  che  vorrebbe  simboleggiare  1'  impiccolimento 
volontario  di  noi  stessi  dinanzi  ai  nostri  superiori  o 
stimati  tali.  Noi  abbassiamo  il  collo  quasi  per  farci 
metter  le  briglie  e  curviamo  le  spalle  quasi  ad  aspettar 
le  frustate.  Vergogna  !  Ogni  uomo  deve  restare  come 
la  natura  1'  ha  fatto  e  deve  sempre  guardare  in  faccia 
a  testa  alta  i  suoi  compagni.  E  che  dire  poi  di  quegli 
auguri  meccanici  e  non  pensati  che  continuamente 
si  fanno  nella  conversazione  ?  Quel  «  buon  giorno  »  e 
quella  «  felice  notte  »  e  quel  «  buon  riposo  »  io  li  vor- 
rei cancellare  dal  frasario  di  tutte  le  persone  per  bene. 
Il  più  delle  volte  non  son  neppur  coscienti  in  chi  li 
fa  e  allora  son  pure  perdite  di  fiato  ;  in  altri  casi  sono 
formule  ipocrite  e  bugiarde  che  adopriamo  anche  con 
quelli  che  non  possiamo  soffrire  ed  a'  quali  auguriamo 
in  cuor  nostro  ogni  sorta  di  mali.  Lo  stesso  si  potrebbe 
dire  delle  stupide  parole  che  si  adoperano  nelle  let- 
tere. Si  chiama  «  caro  »  anche  chi  non  s'è  visto  mai 
e  c'è  del  tutto  indifferente  ;  si  chiama  «  illustrissimo  » 
chi  non  s' è  mai  dimostrato  luminoso  ;  «  egregio  » 
chi  non  è  mai  uscito  dal  gregge  ;  ci  si  professa  «  de- 
votissimi »  a  persone  di  cui  non  e'  importa  nulla  ed 
«  affezionatissimi  »  a  corrispondenti  per  i  quali  non 
sentiamo  niente.  Finzioni,  parole,  gesuiterie,  buffo- 
nate !  E  dove  mettete  le  condoglianze  che  annoiano 
chi  le  riceve  e  seccano  chi  le  deve  fare  e  i  rallegra- 
menti che  non  accrescono  il  piacere  a  chi  1'  ha  e  lo 
scemano  invece  a  chi   li  deve   fare  vincendo  l'univer- 
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sale  e  sotterranea  invidia  che  ci  divora  ?  E  cosa  sono 
queste  distinzioni  di  pronomi  che  si  usano  nel  discorso, 
questo  tu,  voi  e  lei,  indecentissime  ineguaglianze  gram- 
maticali in  un'epoca  che  vuol  apparire,  a  tutti  i  costi, 
democratica  ?  Perchè  devo  dar  del  lei  a  un  mangia- 
pane qualunque  che  porta  colletto  e  cravatta  e  dar 
del  tu  a  uno  scamiciato  che  suda  tutto  l'anno  perchè 
non  manchi  il  grano  a  nessuno  ? 

—  Ma  pure  certi  usi  gentili,  come  i  riguardi  per 
le  signore  e  per  i  vecchi,  non  sono  senza  ragione  e 
testimoniano  di  una  certa  elevatezza  d'animo.  Non 
le  pare  ? 

—  Nient'affatto,  signore  mio,  nient'affatto  !  La  cre- 
devo, francamente,  un  po'  più  acuto  di  così.  I  riguardi 
verso  le  donne  erano  una  forma  di  protezione  verso 
l'altro  sesso  quando  questo  era  meno  numeroso  del 
nostro  e  quando,  a  causa  della  vita  puramente  fisica 
dell'uomo,  la  differenza  di  forza  tra  il  maschio  e  la 
femmina  era  abbastanza  grande.  Ma  oggi  tutto  è  cam- 
biato. Le  femmine  sovrabbondano  al  di  là  del  biso- 
gno ;  i  maschi  son  diventati,  specie  nelle  città,  più 
deboli  e  anemici  di  loro  e  nello  stesso  tempo  le  donne, 
reclamando  diritti  eguali  a  quelli  degli  uomini,  rinun- 
ziano  implicitamente  a  quei  privilegi  ch'cran  concessi 
alla  loro  posizione  d' inferiorità.  Quanto  ai  vecchi 
la  cosa  è  ancora  più  chiara.  Ogni  cerimonia  di  rispetto, 
esaminata  nella  sua  radice,  è  un  tentativo  di  propi- 
ziarci quelli  da  cui  aspettiamo  qualcosa,  tant'è  vero 
che  noi  rispettiamo  moltissimo  i  ricchi  e  nient'affatto 
i  poveri.  Ma  dai  vecchi,  che  ormai  poco  più  posson 
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fare  e  poco  più  posson  vivere,  non  c'è  niente  da  aspet- 
tarsi e  non  e'  è  bisogno,  perciò,  di  far  loro  particolari 
segni  di  venerazione.  Capirei  piuttosto  che  si  onoras- 
sero i  giovani  dai  quali  tutto  possiamo  attenderci  per 
lunghi  anni.  Il  rispetto,  se  mai,  dovrebbe  diminuire 
e  non  accrescersi  con  l'età.  Si  tratta  sempre,  se  guar- 
date le  cose  con  occhio  spregiudicato,  di  superstiziose 
sopravvivenze  di  abitudini  e  opinioni  antiche  che  oggi 
non  dovrebbero  più  regolare  la  nostra  condotta.  Pen- 
sate, per  esempio,  anche  a  uno  degli  usi  più  comuni  : 
l' invito  a  pranzo.  Esso  non  è  altro,  evidentemente, 
che  un  resto  di  quelle  epoche  barbariche  in  cui  l'ospi- 
talità era  resa  necessaria  dalla  mancanza  di  locande 
e  di  trattorie  o  di  tempi  in  cui  i  viveri  erano  straor- 
dinariamente meno  cari  di  adesso  e  in  cui  gli  uomini 
si  compiacevano  di  soddisfare  insieme  a  uno  de'più 
incomodi  bisogni  animali  invece  di  vergognarsene, 
come  accadrà  in  avvenire.  Così  pure  l'usanza  di  ac- 
compagnare i  parenti  e  gli  amici  alla  stazione  è  una 
sopravvivenza  di  quelle  epoche  lontane  in  cui  i  viaggi, 
anche  i  più  brevi,  eran  difficili  e  pericolosi  e  perciò  si 
desiderava  di  stare  qualche  momento  di  più  coi  nostri 
cari.  Ma  oggi,  coi  direttissimi  e  colle  automobili,  sono 
costumi  da  far  ridere.  Anche  lei  ne  ride-,  none  vero  ? 

Infatti,  da  qualche  minuto,  io  seguivo  il  concitato 
discorso  del  mio  visitatore  con  un  sorriso  che  minac- 
ciava ad  ogni  momento  di  prorompere  in  risata. 

—  Vorrei  sapere,  però  —  dissi  io  tanto  per  dir 
qualcosa  —  cosa  c'entra  la  mia  persona  in  tutte  que- 
ste sue  teorie. 
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—  Lei  c'entra  benissimo.  Io  vorrei  fondare  in 
Italia  una  Lega  contro  il  Galateo  e  mi  son  rivolto  a 
lei  perchè  mi  aiuti  e  perchè  accetti,  se  crede,  di  far 
parte  del  consiglio  direttivo.  Il  motto  della  nostra 
lega  sarà  :  Ricordatevi  della  Cina  !  Infatti  si  può  di- 
mostrare che  i  popoli  dove  più  fioriscono  le  cerimo- 
nie son  condannati  alla  decadenza.  La  rivoluzione  fran- 
cese fu  la  risposta  dei  beceri  parigini  alle  smancerie 
del  gran  mondo  aristocratico  tutto  fondato  sull'eti- 
chetta. Il  galateo  rappresenta  per  me  una  diminu- 
zione di  libertà,  un'umiliazione  continua  della  dignità 
umana,  un'  ipocrisia  vergognosa,  un  ingombro  di  so- 
pravvivenze antiquate,  una  perdita  perpetua  di  tempo. 
In  nome  dell'umanità  io  vengo  a  chiedere  il  suo  aiuto 
per  liberarla  da  questi  mali  ! 

—  Caro  signore,  —  risposi  alzandomi  in  piedi,  — 
io  mi  son  convertito  immediatamente  alle  sue  giuste 
opinioni  e  perciò  non  si  avrà  a  male  se  ora  la  congedo 
senza  troppe  cerimonie. 

E  preso  per  un  braccio  l'omino,  sbalordito  della 
mia  mossa,  lo  spinsi  rapidamente  sul  pianerottolo 
della  scala  e  gli  chiusi  l'uscio  in  faccia  senza  neppur 
dargli  la  buona  sera. 


l'eroe  del  far  niente 


Se  mi  rammaricassi  della  mia  sorte  sarei  un  bir- 
bante. Ho  quel  tanto  che  mi  basta  per  mantenere 
in  vita  questo  petulantissimo  corpo  senza  dover  fare 
il  servitore  né  di  un  padrone  né  di  molti  padroni.  Della 
salute  non  mi  lamento  :  piccolezze  ogni  tanto,  tossi 
e  indigestioni  ;  malattie  grosse  mai.  L'arte  mi  piace 
e  non  mi  dispiacciono  i  paesaggi.  Godo  nello  stare  a 
sentire  i  discorsi  degli  uomini,  specie  degli  intelligenti, 
e  son  tanti  quelli  che  parlano  e  parlano  con  tal  co- 
stanza che  si  trova  sempre  qualcosa  che  vai  la  spesa 
di  ascoltare. 

Eppure  c'è  qualcosa  che  non  va.  Non  mi  ritrovo 
a  modo  mio.  Non  son  fatto  come  gli  altri.  Soffro  d'una 
malattia  che  non  so  come  chiamare  e  che  nessuno 
mi  sa  guarire.  Se  dovessi  rassomigliarla  a  qualcosa  che 
sia  conosciuto  nelle  liste  ufficiali  dei  vizi  o  difetti 
dell'uomo  direi  che  si  tratta  di  pigrizia  universale  e 
iperbolica.  Ma  pigrizia  propriamente  non  è.  Il  vero 
accidioso  di  nulla  si  cura,  di  nulla  si  compiace,  da 
niente  è  attirato.  Io,  invece,  sono  un  uomo  che  vor- 
rebbe succhiar  la  vita  più  che  gli  fosse  possibile  e  ar- 
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rivare  al  dì  del  trasporto  senza  voglie  nel  ventre.  Tutto 
mi  piace  :  il  cielo  che  s' illumina  o  s'oscura  ;  le  strade 
piene  di  donne  e  di  barrocci  ;  i  pensieri  spregiudicati 
e  sfaccettati  ;  i  buoni  libri  ;  i  quadri  originali  ;  i  con- 
fetti ;  le  filosofìe  e  l'assenzio  collo  zucchero.  Sono  epi- 
cureo senza  eclettismo  —  perchè  voglio  godere  e  non 
vorrei  durar  la  fatica  dello  scegliere. 

Ma  e'  è  fra  me  e  queste  cose,  tra  i  miei  gusti  e  gli 
oggetti  desiderati,  una  difficoltà  spaventosa,  una  bar- 
riera, un'  impossibilità.  Io  non  voglio  fare  nessuno 
sforzo  per  ottenere  quel  che  mi  piace.  Non  posso  fare 
un  movimento  verso  quel  ch'è  vicino  e  raggiungibile. 
Ogni  azione,  per  quanto  breve,  ogni  fatica,  per  quanto 
leggera,  mi  secca,  m'  indispone,  mi  disgusta. 

Darò  qualche  esempio,  per  spiegarmi  meglio.  La 
mattina  mi  alzerei  volentieri  per  uscire,  per  godermi 
un  po'  d'aria  fresca,  per  muovermi,  per  mangiare,  ma- 
gari per  lavorare.  Ma  quando  penso  che  per  alzarmi 
mi  tocca  a  lavarmi,  a  pettinarmi  e  a  vestirmi  mi  ca- 
scan  le  braccia  e  tutte  le  mie  membra  son  come  para- 
lizzate. Non  c'è  niente  che  mi  repugni  più  del  vestirmi. 
Tutti  i  giorni,  per  anni  ed  anni,  tutti  i  trecentosessan- 
tacinque  giorni  dell'  anno  —  e  in  trent'anni,  senza 
contare  i  casi  straordinari,  un  uomo  è  forzato  a  ve- 
stirsi quasi  undicimila  volte  f  —  fare  quegli  stessi  mo- 
vimenti, compiere  quei  medesimi  gesti,  assoggettarsi 
a  quelle  solite  operazioni  —  mutarsi  la  camicia,  ab- 
bottonarsi il  colletto,  infilarsi  i  calzoni,  farsi  il  nodo 
della  cravatta,  legarsi  le  scarpe....  Basta  :  il  dispetto 
mi  rende  nervoso  soltanto  a  rammentarmi  di  codeste 
umili  azioni  quotidiane. 
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Mi  vesto  —  per  forza  !  —  ma  con  la  rabbia  ad- 
dosso e  il  malumore  mi  striscia  intorno  tutta  la  gior- 
nata. Appena  son  fuori  monterei  volentieri  in  tranvai 
per  uscir  di  città  e  consolarmi  nel  silenzio  delle  colline 
ma  ricominciano  le  infami  prospettive  dei  tormenti. 
Dovrei  far  fermare  la  vettura,  dire  al  fattorino  dove 
vado,  tirar  fuori  il  portamonete,  sedermi....  Per  ca- 
rità !  Ne  faccio  a  meno.  Non  è  per  la  spesa,  capite, 
non  è  per  i  quattrini.  Al  diavolo  i  soldi  !  Spenderei 
volentieri  dieci  lire  invece  di  dieci  centesimi  s' io  po- 
tessi esser  di  già  lassù,  nel  mio  posto  preferito,  senza 
aver  fatto  un  passo,  senza  aver  chiesto  nulla  a  nessuno. 
Dovrei  andare  a  trovare  un  amico  e  son  sicuro  che 
la  mia  visita  gli  farebbe  piacere  perchè  lui  parla  molto 
ed  io  l' interrompo  soltanto  quel  che  basta  per  dargli 
un  nuovo  gomitolo  da  sgomitolare.  Ma  penso  che 
devo  traversare  mezza  città,  passare  per  strade  che 
conosco  già  troppo,  salir  le  scale,  domandare  alla 
serva  se  l'amico  è  in  casa,  cavarmi  il  cappello,  il  pa- 
strano.... Entrerei  volentieri  in  quel  caffè  :  c'è  poca 
gente  e  c'è  luce.  Potrei  leggere  i  giornali  francesi,  sfo- 
gliare l' Illustrazione  e  prendere  un  caffè  con  qualche 
pasta.  Ma  c'è  anche  qui  tutta  l'orribile  serie  di  piccoli 
atti  necessari  da  compiere  :  parlare  al  cameriere,  chie- 
dere i  giornali  al  ragazzo,  pagare,  dar  la  mancia.... 
Non  è  per  i  denari,  vi  ripeto  —  ma  non  posso,  è  al  di 
sopra  delle  mie  forze. 

Questa  mia  repugnanza  per  qualunque  azione,  per 
minima  che  sia,  mi  strozza  ogni  piacere,  mi  serra  ogni 
strada.  Ho  incontrato  donne  che  mi  piacevano,  ra- 
gazze  che   avrei   potuto   far  mie  —  amanti   possibili 


Si 
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di  un  giorno  o  di  un  anno,  mogli  eventuali  di  tutta  la 
vita.  Ma  v'  immaginate  voi  eh'  io  potessi  fare  quel  che 
si  chiama  la  corte  ;  quei  primi  approcci,  tentativi  ed 
assalti  che  son  necessari  per  impadronirsi  di  un  indi- 
viduo del  sesso  avverso  ?  Chi  mi  avrebbe  dato  la  vo- 
glia e  il  coraggio  di  scriver  le  famose  lettere,  di  lavo- 
rare cogli  occhi,  colle  mani,  coi  piedi,  di  passar  le  ore 
sotto  una  finestra  ;  di  mandare  i  fiori,  i  regalucci,  gli 
espressi,  le  ambasciate  e  tutte  le  altre  diavolerie  amo- 
rose così  seccanti  eppur  tanto  necessarie  ? 

Accompagnare  una  donna  a  far  passeggiate,  a  tea- 
tro, a  casa;  doverla  tentare,  assalire....  Ahimè!  Non 
son  capace.  Piuttosto  ne  faccio  a  meno.  Rinunzio 
all'amore  e  a  tutte  le  belle  del  mondo.  Se  venissero 
da  sé,  senza  dichiarazioni,  senza  preparativi,  senza 
lotte  —  spontaneamente,  semplicemente  —  allora  non 
avrei  nulla  in  contrario.  Ma  questa  parte  di  caccia- 
tore inquieto  e  sudato,  questo  lavorìo  complesso  e 
infinito  di  seduzione  e  di  conversazione,  mi  spaventa 
—  e  più  che  altro  mi  spaventa  per  le  piccole  noie, 
per  i  meschini  imbarazzi,  per  le  ridicole  attese  e  fin- 
zioni, non  per  il  resto. 

Mi  succede  lo  stesso  anche  in  altre  faccende  della 
vita.  Io  sento  d'avere  in  me,  per  esempio,  la  possibilità  < 
di  scrivere  qualcosa  che  non  sarebbe  una  nauseabonda 
rifrittura  di  roba  già  detta.  Vedo  il  mondo  a  modo 
mio,  ho  una  personalità  che  non  mi  sembra  comune  ; 
mi  vengono  in  testa,  a  volte,  pensieri  non  del  tutto 
imbecilli.  Ma  indietreggio  subito  davanti  alla  tenta- 
zione di  essere  un  uomo  stampato  quando  intravedo 
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la  necessità  di  dover  comprare  l' inchiostro,  la  penna.. 
la  carta,  eppoi,  quel  ch'è  peggio,  di  dover  inzuppare 
la  penna  in  quell'  inchiostro  chissà  quante  volte  e  di 
dover  ricoprire,  quella  carta,  io,  colla  mia  mano,  di 
migliaia  e  migliaia  di  lettere.  Non  è  possibile.  E  ri- 
mango un  uomo  oscuro,  senza  speranza  di  gloria. 

Per  le  stesse  ridicole  ragioni  ogni  forma  di  gioia 
mi  è  impedita.  Avrei  abbastanza  denari  per  viaggiare 
ma  son  fermato  dall'  impossibilità  fisica  di  compul- 
sare un  orario,  di  andare  alla  stazione  all'ora  precisa, 
di  scegliere  un  albergo,  di  chieder  da  mangiare.  Non 
vado  alle  esposizioni  per  non  dover  discutere  cogli  amici  ; 
non  entro  mai  in  un  teatro  per  non  dover  comprare 
il  biglietto  ;  non  frequento  le  biblioteche  per  non  aver 
da  scrivere  schede.  Sto  in  una  casa  fredda,  scomoda, 
senza  luce,  eppure  tremo  all'  idea  di  andare  in  un 
migliore  appartamento,  tanto  mi  atterrisce  la  visione 
infernale  dello  sgombero,  della  roba  sui  carri,  delle 
trattative,  dei  nuovi  accomodamenti.  Per  fortuna  non 
ho  dovuto  fare  il  soldato  altrimenti  mi  avrebbero  fu- 
cilato il  giorno  dopo.  Piuttosto  che  muovere  una  fo- 
glia o  scansarmi  da  un  posto  mi  lascerei  cascare  il 
mondo  addosso.  Ncppur  la  vicinanza  della  morte  mi 
scuote.   Son  l'eroe  dell'apatia. 

Apatia  ?  Non  credo,  non  mi  pare.  Io  sono  appas- 
sionato per  un'  infinità  di  cose.  L'  ho  già  detto  :  tutto 
mi  attira.  Ma  non  vorrei  far  nulla  per  andare  verso 
ciò  che  mi  piace  ;  vorrei  che  tutto  fosse  attirato  da 
me,  sì  da  poterlo  godere  senza  passare  per  la  triste 
dogana  dello  sforzo. 


Il  mio  non  è  davvero  mi  «  dolce  far  niente  ».  È  un 
far  niente  amarissimo  perchè  io  desidero  intensamente 
le  cose  e  soffro  di  non  poterle  avere,  ma  soffro  anche 
al  pensiero  di  dovere  agire  per  averle.  Sono  un  essere 
complicato,  mi  riconosco  —  e  disgraziato.  Ma  non 
so  come  cambiarmi.  Ci  sarà  forse  il  modo  ma  dovrei, 
probabilmente,  seguire  un  metodo,  una  cura  —  cioè 
compiere  certe  determinate  azioni.  E  questo  non  mi 
riesce.  Son  chiuso  in  un  tremendo  circolo  vizioso  e 
soltanto  la  morte  romperà  la  mia  strana  prigione. 

La  parte  della  vita  che  più  mi  s'adatta  è  il  sonno. 
Nel  sonno  io  godo  e  vedo  e  agisco  senza  muovermi, 
senza  affaticarmi.  Ma  c'è  di  mezzo  quel  benedetto  ed 
eterno  andare  a  letto  !  Dover  alzarmi  dalla  sedia  dove 
sto  tanto  bene,  andare  in  camera  mia,  e  ricominciare 
all'  inverso  quella  insopportabile  operazione  della  mat- 
tina —  levarsi  la  giacchetta,  sfilarsi  i  calzoni,  sciogliersi 
le  scarpe,  disfare  il  nodo  della  cravatta....  Qualche 
sera  preferisco  addormentarmi  vestito,  dove  mi  ri- 
trovo. 11  supplizio  è  troppo  grande.  Non  c'è  che  l'altro 
supplizio,  quello  del  mangiare,  che  gli  possa  esser  pa- 
ragonato. Io  stupisco  quando  vedo  tanti  miei  simili 
sopportare  tutti  i  giorni,  tre  volte  al  giorno,  quella 
penosa  necessità  di  mettere  in  bocca  quel  tanto  di 
solido  e  di  liquido  che  è  ritenuto  indispensabile  per 
star  ritti.  Quel  tramenare  coi  cucchiai,  colle  forchette, 
coi  coltelli  —  specialmente  coi  coltelli  !  —  quel  masti- 
care, quell'  ingoiare....  E  almeno  bastasse  sottoporsi 
a  codesta  corvée  una  volta  per  sempre  !  Neppur  per 
sogno  !  Lo  stesso  giorno,  dopo  poche  ore,  bisogna  ri- 
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cominciare  il  solito  pastor,  sedersi  alla  stessa  tavola, 
compiere  gli  stessi  gesti.  È  troppo  :  e  quando  posso 
digiuno. 

Potrebbe  darsi  che  un  medico  mi  potesse  salvare. 
Ma  io  non  credo  abbastanza  nella  medicina  e  sopra- 
lutto non  saprei  come  fare  per  recarmi  da  uno  specia- 
lista, suonare  il  suo  campanello,  parlargli,  esporre  il 
mio  caso,  consegnargli  una  busta  con  venti  o  cin- 
quanta lire....  Non  sono  avaro  ma  non  posso  assolu- 
tamente. 

Non  so  neppur  io  come  ho  fatto  a  dettare  questa 
specie  di  confessione.  Eppure  1'  ho  dettata  tutta  di 
seguito,  senza  una  pausa,  senza  un  segno  di  stanchezza. 
E  guarda  un  po'  che  insolita  sensazione  !  Ci  ho  pro- 
vato gusto  —  quasi  piacere.  Son  riuscito  a  fare  un 
certo  lavoro  senza  avvedermene,  senza  ripugnanza. 

Vanità  ?  Risogno  irrefrenabile  di  sfogarmi  ?  Ma  io 
seguito,  ho  voglia  di  seguitare  !  Mi  sento  meglio,  ho 
una  forza  dentro  di  me  che  vuol  manifestarsi.  Voglio 
provar  tutto,  voglio  far  tutto,  voglio  agire.  Non  indie- 
treggerò più  dinanzi  a  nessun  pensiero.  Sto  diven- 
tando un  altro  ! 

Son  guarito  ? 


il  genio  satanico 
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Già  due  volte  m'ero  fermato  a  Praga  senza  riuscire 
a  vederlo.  La  prima  volta  —  ero  tanto  giovane  !  — 
non  ebbi  neppure  il  coraggio  di  cercar  la  sua  porta  ; 
quell'altra  il  portiere  mi  fece  capire,  non  so  come 
che  la  gloria  da  me  cercata  non  abitava  più  in  quel 
casamento.  E  avevo  allungato  la  strada  e  avevo  fis- 
sato la  camera  per  la  sera  !  Impossibile,  in  quella 
città  dove  si  parla  una  lingua  incredibilmente  scono- 
sciuta ed  ingrata  agli  orecchi  meridionali,  sapere  dove 
costui  si  fosse  cacciato,  domandare  s'era  in  città  e 
come  avrei  potuto  trovarlo.  Vinto  dal  dispetto  rimon- 
tai in  treno  e  non  ricominciai  a  sorridere  che  sotto 
il  sole  di  Verona. 

Eppure  non  potevo  fare  a  meno  di  conoscere  quel- 
l'uomo che  mi  possedeva  fino  dai  sedici  o  diciasset- 
t'anni.  Mi  sentivo  attirato  verso  di  lui  come  verso  un 
destino  che  si  può  ritardare  ma  al  quale  non  è  per- 
messo sfuggire.  Tutta  la  mia  anima  era  piena  di  lui, 
delle  sue  parole,  delle  sue  fantasie,  de'  suoi  pensieri. 
Mi  accorgevo  troppo  spesso  di  sognare  coi  suoi  sogni, 
di  cantare  colla  sua  musica,  di  riflettere  sulla  trac- 
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eia  dei  suoi  aforismi,  di  somigliare  a  qualcuno  dei 
suoi  personaggi.  Nessuno  scrittore  —  adopro  questa 
parola  in  mancanza  di  una  più  intensa  e  dinamica  — 
aveva  fatto  su  di  me  un'  impressione  simile  e  quest'  im- 
pressione, invece  di  stingersi  col  travolger  dei  giorni, 
coloriva  sempre  più  la  mia  mente  senza  lasciare  spe- 
ranze di  liberazione.  Egli  era,  almeno  per  me,  il  più 
singolare  scrittore  dell'  Europa  di  questo  secolo  :  c'era 
in  lui  qualcosa  del  terrore  di  Poe  e  della  solitudine  di 
Nietzsche,  del  lirismo  di  Shelley  e  dell'ansia  di  Do- 
stojewski,  rossi  d' inferno  e  azzurri  di  paradiso,  sorrisi 
di  bambino  e  bestemmie  di  diavolo,  ma  c'era  qualcosa 
di  più  che  non  si  può  dire  a  parole,  che  non  si  può  rav- 
vicinare a  nulla  e  che  si  poteva  chiamare  soltanto  col 
suo  nome.  Era  il  suo  spirito  stesso,  ch'era  nuovo  ri- 
spetto a  tutti  gli  altri  spiriti  e  talmente  straordinario 
e  insolito  che  pochissimi  se  n'accorgevano.  Infatti  ben- 
ché fosse  celebre  da  non  pochi  anni,  la  sua  era  una 
di  quelle  celebrità  che  diventano  popolarità  solo  dopo 
la  morte.  Se  ne  parlava  come  di  un  uomo  solitario, 
superbo,  eccezionale,  nemico  dell'uman  genere,  un 
po'  stravagante  e  demonìaco.  Poca  gente  conosceva 
veramente  le  opere  sue  :  lo  chiamavano  il  Maledetto. 
A  me  piacevano  specialmente  i  suoi  romanzi  — 
che  avevan  tutta  l'aria  di  essere  autobiografici,  a  so- 
miglianza di  quelli  di  Strindberg  —  ne'  quali  era  tale 
e  tanta  la  novità  e  terribilità  dei  casi  e  dei  tipi,  ch'io 
mi  ero  immaginato  la  sua  vita  come  la  fantastica 
corsa  di  un  dannato  inseguito  attraverso  i  dolori  e  le 
paure  della  terra.  Dopo  tanti  anni  di  ammirazione"  ta- 
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citurna,  non  mi  bastavan  più  i  libri  :  volevo  guardare 
negli  occhi  dell'uomo,  volevo  sentire  altre  parole  della 
sue  labbra  ;  volevo  scrutare  attraverso  i  solchi  della 
sua  faccia  i  supplizi  delle  sue  atroci  scoperte  nel  cuore 
proprio  ed  altrui. 

Non  mi  detti  per  vinto  neppure  dopo  quel  primo 
e  disgraziato  tentativo  di  visita.  Dopo  un  anno  e  mezzo 
ebbi  modo  di  passare  da  Praga  un'altra  volta  ed  ebbi 
la  fortuna  di  ripescare  un  incisore  boemo,  già  cono- 
sciuto in  Italia,  col  quale  potevo  intendermi,  alla  me- 
glio, in  francese.  Costui  fu  talmente  gentile,  a  dispetto 
della  sua  estrema  freddezza,  che  mi  accompagnò  fino 
alla  casa  del  genio  desiderato  e  parlamentò,  in  nome 
mio,  col  portiere.  Salii  le  scale  di  corsa,  ma  quando 
fui  su  —  stava  al  quarto  piano  —  o  per  la  troppa 
furia  o  la  troppa  trepidazione,  il  cuore  mi  batteva,  le 
gambe  mi  si  piegavano  e  sentivo  che  se  avessi  parlato 
la  mia  voce  sarebbe  stata  rauca  e  tremante.  Aspettai 
un  momento  sul  pianerottolo,  dinanzi  alla  porta  mas- 
siccia color  noce,  dove  sopra  un  cartello  di  ottone  lustro 
erano  incise  in  caratteri  alti  e  neri  le  sillabe  di  quel 
nome  pieno  per  me  di  meraviglie  e  di  misteri.  Final- 
mente ebbi  la  forza  di  suonare.  Venne  ad  aprirmi  una 
donna  attempata,  grigia  in  testa,  e  vestita,  natural- 
mente, di  nero.  Pronunziai  sotto  voce  il  nome  fatale 
e  fui  fatto  passare.  La  casa  aveva  tutto  l'aspetto  di 
essere  abitata  da  un  impiegato  benestante  e  amico 
della  quiete.  Un  volgarissimo  attaccapanni  collo  spec- 
chio luccicava  dinanzi  all'  entrata. 

La  donna  m' indicò  un  lungo  andito  a  destra,  intap- 
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petato  e  rischiarato  a  fatica  da  una  lampadina  elettrica 
nascosta  in  un  fanale  di  ferro  battuto.  In  fondo  a 
questo  corridoio,  girando  a  sinistra,  ce  n'era  un  altro 
eguale  eguale  e  in  fondo  si  scorgeva  un  uscio  aperto 
da  cui  usciva  un  chiarore  giallo  e  stanco.  Entrai  in 
quella  stanza  e  fui  lasciato  solo.  Era,  più  che  una  stanza, 
un  piccolo  gabinetto  quadrato  colle  finestre  serrate  e 
illuminato  appena  da  una  perettina  elettrica  che  scen- 
deva giù  dal  mezzo  del  soffitto,  mezza  rinvoltata  in 
un  pezzo  di  foglio  verde.  C'era  da  una  parte  una  libre- 
ria nera  coi  vetri  nascosti  da  tendine  gialle  ;  dall'al- 
tra una  cartoniera  come  si  vedono  in  tutti  gli  studi 
di  avvocato  ;  e  appoggiata  alla  parete  di  fondo  una 
scrivania  nera  ricoperta  di  panno  verde,  dove  non 
si  vedeva  che  una  boccetta  d' inchiostro  e  una  penna 
da  un  soldo.  Al  muro  un  paesaggetto  napoletano  vol- 
garissimo  e  mal  dipinto  ;  qualche  quadro  illustre  in 
tricromia  e  un  calendario  commerciale. 

Per  dir  la  verità  l'aspetto  di  quella  stanza  così  me- 
schina, raccolta  e  ravviata  turbò  leggermente  le  mie 
previsioni.  Credevo  di  penetrare  nella  tana  del  Ma- 
ledetto e  mi  ritrovavo  nell'ufficio  di  un  diplomatico 
o  di  un  banchiere.  Non  c'era  lì  dentro  assolutamente 
nulla  che  annunziasse  la  presenza  dello  strano  genio 
ch'ero  venuto  a  cercare. 

—  Che  abbia  sbagliato  casa  ?  Che  si  tratti  di  un 
parente,  di  un  omonimo  ?  —  pensavo  fra  me. 

Ma  non  ebbi  il  tempo  di  far  tante  riflessioni  perchè 
la  porta  si  schiuse  e  mi  vidi  innanzi  un  ometto  basso, 
sulla  cinquantina,   il   quale  mi   chiese,   in  buonissimo 


francese,  quel  che  volessi  da  lui.  Fu  tale  la  mia  sor- 
presa che  lì  per  lì  non  seppi  cosa  rispondere.  Era  mai 
possibile  che  l'uomo  dei  miei  sogni  e  dei  miei  entusia- 
smi fosse  quel  borghesuccio  calmo  e  gentile,  che  mi 
squadrava  tranquillamente  con  due  occhietti  grigi 
senza  pretese,  e  pareva  sorridere  stupidamente  sotto 
i  suoi  baffi  bianchi  tagliati  all'americana  ?  Ma  come  ? 
Quell'uomo  vestito  correttamente  in  redingote,  con  una 
mano  nella  tasca  dei  calzoni  a  righe,  con  le  ghette 
color  caffèlatte  sulle  scarpe  lucide,  che  sembrava  tut- 
t'al  più  un  maggiore  a  riposo  o  un  cassiere  in  pen- 
sione, era  proprio  lo  stesso  che  aveva  fatto  palpitare 
il  mio  cuore  e  aveva  abbacinato  il  mio  spirito  colla 
potenza  dei  suoi  assiomi  demoniaci  ?  Dentro  quel  pic- 
colo cranio  calvo,  sotto  quella  fronte  liscia  e  bassa, 
eran  nati  i  pensieri  tremendi  che  mi  avevan  tormen- 
tato per  notti  intere  e  le  invenzioni  temerarie  che  mi 
avevan  trascinato  in  un  mondo  tanto  diverso  dal- 
l'usuale ?  Non  potevo  crederlo  e  più  fissavo  l'uomo 
che  mi  stava  innanzi  più  cresceva  il  mio  stupore.  Non 
seppi  reprimere  la  domanda  ingiuriosa  : 

—  Ma  è  proprio  lei  lo  scrittore  che  cerco,  il  poeta 
di  Severità,  l'autore  d'Io  e  Dio  e  dei  Problemi  della 
Mezzanotte  ? 

-  Proprio  io,  -  -  rispose,  senza  offendersi,  quel 
cortese  uomo.  —  Si  accomodi  e  mi  dica  in  che  ^osso 
servirla. 

Non  sapevo  più  in  che  mondo  fossi  e  non  mi  venne 
alla  bocca  nessun  discorso  possibile,  Il  brav'uomo  mi 
aiutò  ; 


—  Capisco  —  riprese  sorridendo  —  lei  è  uno  dei 
miei  ammiratori  stranieri  e  vorrebbe  intervistarmi. 
Non  ho  nessuna  difficoltà  a  contentarla.  Ci  sbrighiamo 
in  un  momento. 

E  avvicinatosi  alla  cartoniera  trasse  fuori  da  una 
scatola  un  foglio  stampato  e  da  un'altra  un  fascio 
di  ritratti. 

—  Qui  —  seguitò  —  lei  troverà,  in  francese,  al- 
cune notizie  sulla  mia  vita,  e  la  lista  completa  delle 
mie  opere,  con  qualche  idea  del  loro  contenuto.  Scelga 
fra  questi  ritratti  quello  che  le  piace  di  più.  Io  vengo 
meglio  di  profilo,  ma  faccia  lei.  Dove  sarà  riprodotto  ? 
In  un  quotidiano  o  in  una  rivista  ?  Per  quale  gior- 
nale scriverà  l'articolo  ? 

Vedendo  che  non  gli  rispondevo  e  che  lo  fissavo 
con  occhi  esterrefatti,  il  grand'uomo  ricorse  di  nuovo 
alla  cartoniera  e  da  un'altra  scatola  tirò  fuori  un  li- 
bretto che  mi  porse  dicendo  : 

-  Qui  ho  fatto  ristampare  i  principali  giudizi  sulle 
opere  mie.  Le  farà  comodo  per  orientarsi.  Come  lei  vede, 
i  nomi  dei  critici  son  buoni  e  gli  articoli  provengono 
tutti  da  periodici  importanti.  Non  ho  tenuto  conto  delle 
recensioni  comparse  nelle  piccole  riviste.  Se  lei  vuole 
un  autografo    per  aggiungere  al  ritratto    eccolo   qua. 

E  1'  infaticabile  genio  si  alzò  di  nuovo,  aprì  una 
quarta  scatola  e  mise  dentro  i  fogli  del  libretto  una 
cartella  riempita  a  metà  da  una  scrittura  nitida  e 
slanciata  da  ragioniere. 

Non  riuscivo  a  riavermi  dalla  sorpresa  e  dallo 
spavento. 
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—  Non  le  basta  ancora  ?  —  proseguì  lui.  —  Vuol 
sapere  qual'è  il  mio  metodo  di  lavoro  ?  Non  ho  diffi- 
coltà a  dirglielo.  Sto  a  tavolino  quattro  ore  ogni  gior- 
no, ma  non  scrivo  mai  più  di  venticinque  o  trenta  car- 
telle per  volta.  Mi  servo  molto  di  libri  curiosi  e  poco 
noti  e  di  vecchi  dizionari.  Ho  un  materiale  enorme 
classificato  esattamente.  In  quella  scatola,  ad  esem- 
pio, stanno  gli  aggettivi  ;  in  quell'altra  le  metafore  ; 
nell'altra  accanto  i  paradossi  ;  lassù  in  alto  le  descri- 
zioni dei  paesi  ;  più  giù  le  descrizioni  degli  uomini 
strani  ;  in  fondo  c'è  un  pacco  d' intrecci  di  novelle  e 
di  romanzi  ;  più  là  la  raccolta  delle  citazioni  bizzarre 
e  a  destra  un  piccolo  archivio  di  avventure  e  teorie 
straordinarie.  Lei  capisce  subito  che  con  questa  or- 
ganizzazione il  lavoro  non  riesce  difficile.  Si  può 
dire  che  io  produco  quasi  senza  pensarci,  meccanica- 
mente. Quando  scrivo  so  dove  metter  le  mani  e  tiro 
giù  delle  scatole  via  via  quel  che  mi  occorre,  cancel- 
lando con  una  matita  rossa  quel  materiale  di  cui  mi 
son  già  servito.  Io  non  sono  di  quegli  imbecilli  che 
aspettano  1'  ispirazione  o  il  momento  del  genio.  Pro- 
duco regolarmente,  a  data  fissa,  con  metodi  simili  a 
quelli  dell'  industria.  Che  glie  ne  pare  ? 

Feci  un  altro  sforzo  per  articolare  qualche  parola, 
ma  non  vi  riuseii.  Il  valent'uomo  non  si   turbò. 

—  Dica  un  po'  —  riprese,  guardandomi  bene  in 
faccia  con  quei  suoi  occhi  senza  espressione  —  non 
ci  sarebbe  niente  da  fare  in  Italia  coi  miei  libri  ?  Non 
potrebbe  lei  tentare  qualche  traduzione  e  cercare  un 
editore  ?   Io  le  darei  il  quaranta  per  cento  sui  diritti 
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d'autore  e  l'esclusività  per  il  suo  paese  :  se  crede  pos- 
sibile l'affare  facciamo  subito  un  contrattino. 

In  questo  momento,  per  fortuna,  squillò  nella 
stanza  vicina  il  campanello  del  telefono.  Il  grande 
scrittore  si  precipitò  di  là  senza  neppure  chiedermi 
scusa.   Tornò  dopo  pochi  momenti  : 

—  Mi  perdoni  —  disse  —  era  il  mio  avvocato 
che  mi  chiedeva  un'  informazione.  Ho  una  causa  col 
mio  editore  di  Monaco  e  spero  di  vincerla.  Torniamo 
a  noi  :  vuol  fare,  sì  o  no,  questo  piccolo  contratto 
per  le  traduzioni  italiane  ? 

Mi  alzai  inorridito.  Quelle  mani  che  gestivano  gof- 
famente, quelle  mani  grassoccie  e  luccicanti  di  grossi 
anelli,  eran  quelle  stesse  davvero  che  avevano  scritto 
tante  meraviglie  ?  O  ero  stato  uno  sciocco  allucinato 
fino  a  quel  momento  ? 

Borbottai  una  specie  di  saluto  e  mi  avviai  verso 
la  porta  per  sfuggire  a  quell'uomo  davvero  male- 
detto. 

—  Ma  come  ?  —  gridò  egli  con  aria  stupita.  —  Non 
vuol  restare  a  prendere  il  the  ?  A  momenti  tornerà  la 
mia  signora  coi  bambini  e  lo  prenderemo  tutti  insieme. 
Se  vedesse  che  bei  ragazzi  !  Due  maschi  :  uno  di  tre- 
dici e  l'altro  di  sett'anni.  Mia  moglie,  poi,  suona  il 
piano  abbastanza  bene  e  dipinge,  anche.  Quel  pae- 
saggio 1'  ha  fatto  lei.  Non  le  piace  ? 

Ricascai  sulla  poltrona  annichilito.  L' instanca- 
bile parlatore  non  dette  segno  di  meraviglia  e  aprì 
lentamente  e  rispettosamente  gli  sportelli  della  libreria. 

—  Oui  dentro  —  annunziò  a  bassa  voce  —  ci  sono 
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tutte  le  mie  opere.  Qui  le  prime  edizioni,  sotto  le  ri- 
stampe e  qua  in  fondo  le  traduzioni.  Son  parecchie, 
nevvero  ?  E  guardi  poi  le  legature  !  Tutte  in  pelle  di 
porco,  che,  come  lei  sa,  è  piuttosto  cara.  Ci  ho  speso 
parecchio,  ma  che  vuole  ?  Bisogna  vestir  bene  i  pro- 
pri figlioli  ! 

E  così  dicendo  cominciò  a  ridere  così  sguaiatamente 
della  sua  spiritosaggine  che  mi  venne  male  per  lui. 

—  Non  posso  più  trattenermi,  —  gridai  —  non 
posso  assolutamente.  Debbo  andar  via,  debbo  partire  ! 

E  senza  stare  a  sentir  altro,  spalancai  l'uscio  e  feci 
a  gran  passi  il  primo  corridoio,  poi  quell'altro  e  arrivai 
finalmente  alla  porta  di  casa.  Una  voce  si  raccoman- 
dava alle  mie  spalle  : 

—  Un  momento,  un  momento  solo.  Il  the  ! 

Ma  non  ascoltai  più  nulla.  Presi  il  mio  cappello, 
aprii  la  porta  e  mi  precipitai  giù  per  le  scale,  senza 
neppur  voltarmi  a  salutare  il  mio  idolo  che  si  sgolava 
ancora  a  chiamarmi  dal  pianerottolo. 

—  Al  diavolo  te  e  tutti  i  geni  satanici  !  —  escla- 
mai  quando   fui   giù   nella   strada. 

Turbato  e  stizzito  ripresi  il  treno,  e  appena  tornato 
a  casa  buttai  nel  fuoco  tutte  le  opere  del  Maledetto. 
Forse  avrò  fatto  male,  forse  non  ho  capito  nulla,  ma 
fatto  sta  che  da  quella  volta  non  posso  pensare  a  Praga 
senza  un  sussulto  di  vergogna  e  di  paura. 
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Come  dir  di  no  a  un  amico  alienista  quando  si  sa 
che  dovremo  trascorrere  gli  ultimi  anni  sotto  le  sue 
sperimentali  cure  ?  Dovetti  promettere  e  andarci.  La 
congrega  antialcoolista  era  indetta  per  le  nove  di  sera, 
nella  sala  della  società  d' igiene.  Ci  trovai  otto  o  nove 
medici,  alcuni  pretori  giovani  e  moralisti,  una  signora 
fanatica  di  beneficenza,  tre  o  quattro  apostoli  colle 
unghie  lunghe  e  gli  occhiali  cerchiati  d'oro  e  un  croc- 
chio di  convertiti  che  stavan  lì  muti  e  raccolti  col- 
l'aria  di  modelli  di  cera  in  un  museo  d'anatomia. 

Non  mi  rammento  di  che  si  discutesse  in  quell'adu- 
nanza e  confesso  che  non  ci  badai  molto.  I  visi  mi 
attraevano  assai  più  dei  discorsi.  Eppoi,  per  dir  tutta 
la  verità,  a  me  non  piacciono  molto  le  bevande  fer- 
mentate ma  non  piacciono  neppure  coloro  che  vor- 
rebbero far  vivere  gli  altri  a  lor  guisa  e  che  arrivereb- 
bero, come  i  gesuiti  del  Paraguay,  fino  al  punto  di 
ordinare  a  suon  di  campana  le  ore  dei  legittimi  ab- 
bracciamenti coniugali.  E  odio  sopratutto  coloro  che 
tentano  di  far  durare  fino  agli  estremi  quelle  tante 
vite  che   non    sanno    né     possono    render    più    felici. 
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Non  mi  iscrissi  dunque  nella  società  antialcoolista 
e  la  ricordo  soltanto  per  1'  inaspettato  incontro  che 
vi  feci  quella  sera.  Quando  si  fu  per  uscire  scorsi 
sulla  porta  della  sala  un  uomo  ancora  giovine  che 
fin'allora  non  avevo  veduto  ma  che  pur  non  mi  pa- 
reva viso  nuovo.  Mentre  mi  soffermai  per  fissarlo, 
cercando  il  suo  nome  nella  memoria,  fu  lui  che  mi 
riconobbe.  Mi  venne  incontro  sorridendo,  mi  strinse 
tutte  e  due  le  mani  e  appena  mi  ebbe  ricordato  un 
nome,  un  luogo,  una  data,  tutto  quanto  mi  tornò  in 
un  tratto  alla  mente. 

Era  un  amico  di  trattoria.  S'era  mangiato  insieme, 
quasi  alla  stessa  tavola,  per  più  di  due  anni.  Un  bel 
giorno  era  sparito  e  non  avevo  più  saputo  nulla  di  lui. 
Erano  passati  ormai  parecchi  anni  e  tutto  mi  sarei 
aspettato  fuor  che  di  ritrovarlo  in  quella  compagnia. 
Alla  trattoria  dove  si  mangiava  in  quei  tempi  lontani 
il  signor  Paolo  era  conosciuto  come  uno  dei  più  valo- 
rosi bevitori  del  quartiere  e  mi  ricordavo  ancora  con 
quale  gravità  egli  metteva,  dopo  colazione,  un  to- 
vagliolo bianco  intorno  al  collo  del  fiasco  di  vino  stra- 
vecchio, perchè  glielo  serbassero  per  la  cena.  Ram- 
mentavo pure  le  bottiglie  di  spumante  ch'egli  offriva 
generosamente  ai  suoi  vicini  e  confratelli  di  tavola 
appena  se  ne  presentasse  l'occasione  :  matrimoni,  com- 
pleanni, vittorie  italiane,  promozioni,  croci  di  cavaliere. 
Di  lui  sapevo  soltanto  che  dirigeva  un  banco  d'es. 
portazione,  che  guadagnava  abbastanza  e  che  non 
aveva  altri  vizi  fuor  di  quello  di  bere. 

Uscimmo  insieme,  rimettendo  in  comune  i  comuni 
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ricordi  :  ma  appena  finita  la  rassegna  delle  figure  rè- 
mote  e  disperse  non  potei  trattenere  la  domanda  che 
avrei  voluto  fargli  fin  dal  primo  :  —  Come  mai  lei, 
che  ai  suoi  tempi  era  un  buon  bevitore,  s'è  ridotto  a 
far  parte  di  una  lega  di  temperanza  ? 

Il  povero  signor  Paolo  si  fermò  un  istante  e  il 
viso  gli  si  rannuvolò  : 

—  Se  la  sapesse  tutta  !  Il  vino  1'  ho  pagato  an- 
che troppo  caro  e  mi  vendico  come  posso. 

A  questo  discorso  non  seppi  cosa  rispondere  e  mi 
rinchiusi  in  un  silenzio  che  a  me  parve  indifferente 
e  discreto.  Ma  i  miei  occhi,  probabilmente,  eran  di- 
ventati più  interrogativi  di  prima  perchè  il  signor 
Paolo  aggiunse  quasi  subito  : 

—  Del  resto  se  vuol  saper  la  mia  storia  glie  la  rac- 
conto subito.  Ormai  son  tanti  a  saperla  !  Mi  stupisco 
che  a  quest'ora  non  la  sappia  anche  lei. 

—  Non  la  so  davvero.  Dal  tempo  che  lei  scomparve 
dalla  trattoria  non  ho  più  saputo  nulla  sul  conto  suo. 
Ma  io  non  voglio  obbligarla  a  raccontarmi  la  sua  vita 
benché  debba  confessare  che  le  sue  parole  mi  hanno 
messo  addosso  più  curiosità  di  prima. 

—  È  una  storia  un  po'  delicata  —  riprese  il  si- 
gnor Paolo  —  ma  non  ho  difficoltà  a  dirgliela.  Forse 
potrà  ricavarne  qualche  frutto.  O  senta  :  quando 
scomparvi,  come  dice  lei,  dalla  trattoria,  non  ci  fu 
niente  di  misterioso.  Il  mio  socio  che  viaggiava,  se- 
condo il  solito,  fuor  d'  Italia,  mi  aveva  chiamato  con 
un  telegramma  e  dovetti  partire  all'  improvviso  per 
Amburgo  e  prenderà  là  il  suo  posto.   Ci  rimasi  quasi 
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Un  anno  e  fu  là  che  mi  innamorai.  Come  succede  agli 
uomini  che  hanno  poca  pratica  delle  donne  mi  ritro- 
vai ammogliato  quasi  senza  accorgermene.  Non  le 
dirò  chi  fosse  né  come  fosse  mia  moglie.  Non  vai  la 
pena  di  parlarne  troppo.  Per  qualche  mese  credetti 
d'essere  il  felicissimo  fra  gli  uomini  ;  per  un  anno  e 
più  finsi  d'esser  felice  e  finalmente.... 

«  A  quel  tempo,  come  lei  si  ricorda  ero  un  di- 
screto bevitore,  e  in  Germania,  a  dispetto  dei 
prezzi  del  vino  buono,  non  avevo  cambiato  abitu- 
dini. Avevo  trovato  lassù  altri  bevitori  che  riusci- 
vano a  vincermi  ma  non  tanto  facilmente  che  do- 
vessero sdegnare  la  mia  compagnia,  e  con  loro  mi 
ritrovavo  spesso,  la  sera,  in  uno  dei  migliori  re- 
staurants,  a  parlar  di  politica  estera  e  di  zuccheri  — 
e  a  bere.  Eccoti  che  una  sera  arriva  un  signore 
russo  che  io  pure  conoscevo  e  che  ci  invita  tutti 
in  un  altro  posto  ad  assaggiare  un  vino  della 
Mosella  che  egli  aveva  scoperto  e  di  cui  portava  no- 
tizie meravigliose.  Sapevamo  tutti  che  la  passione 
dominante  di  costui  era  quella  di  far  ubbriacare  la 
gente  ma  non  eravamo  tipi  da  spaventarci.  Andammo 
e  bevemmo  il  vino  della  Mosella  che  era  buono  dav- 
vero. Io  poi  ne  bevvi  senza  risparmio,  quasi  indovi- 
nassi che  quello  era  l'ultimo  vino  che  accostavo  alla 
bocca.  Quando  la  tavola  fu  ingombra  dalle  slanciate 
bottiglie  nere,  umide  di  ghiaccio,  e  la  mia  testa  co- 
minciò a  vedere  il  mondo  con  insolita  lucidità,  mi 
trascinai,  come  spinto  da  un  ordine  misterioso,  a  un 
tavolo   libero  vicino  e  chiesi  con  impazienza   l'occor- 
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rente  da  scrivere.  Appena  mi  fu  portato,  tracciai  po- 
che righe  sopra  un  foglio,  lo  chiusi  in  una  busta,  scrissi 
rabbiosamente  1'  indirizzo  e  consegnai  la  lettera  a  un 
cameriere  perchè  la  facesse  impostar  subito.  Non  ri- 
cordo come  tornai  a  casa  quella  notte  ma  ho  saputo 
che  il  russo  mi  accompagnò  in  carrozza  e  mi  consegnò 
gentilmente   nelle   mani   di   mia   moglie. 

«  Il  giorno  dopo,  verso  mezzogiorno,  quando  mi 
fui  svegliato  ed  ebbi  preso  il  caffè,  scorsi  sulla  mia 
tavola  la  corrispondenza.  Fra  le  lettere  fui  subito  atti- 
rato da  una  busta  un  po'  macchiata  e  coperta  da  una 
stranissima  e  disordinata  scrittura.  Chi  mai  poteva 
essere  ?  L'aprii  e  lessi  :  «  Non  ti  sei  accorto  che  tua 
moglie  ti  tradisce  ?  Se  non  ci  credi  vai  domani  stesso, 
giovedì,  in  Franklinstrasse,  23  e  scoprirai  tutto.  Que- 
sta è  la  verità.   Addio  ». 

«  Lessi  e  rilessi  quelle  poche  righe  scritte  malamente 
di  traverso,  e  la  testa,  che  mi  doleva  ancora  per 
il  vino  della  Mosella,  cominciò  di  nuovo  a  girare.  Mia 
moglie?  Chi  l'avrebbe  mai  creduto?  Lei,  quella  pal- 
lida biondina  che  mi  preparava  il  the  con  tanta  grazia 
e  leggeva  con  tanta  compunzione  i  romanzi  di  Berta 
von  Suttner  ?  E  chi  poteva  denunziarla  a  quel  modo  ? 
Non  pensai  neppure  un  momento  alla  lettera  scritta 
da  me  la  sera  prima.  Non  ero  troppo  contento  di  mia 
moglie  ma  non  avevo  mai  pensato  che  potesse  tra- 
dirmi. Mi  seccava  per  altri  versi,  e  basta.  Dovevo 
creder  davvero  a  quell'avvertimento  anonimo  ? 

«  Mi  alzai,  mi  vestii,  feci  colazione  con  mia  moglie 
(che  non  si  fece  caso  del  mio  aspetto  smarrito)  ed  uscii 
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di  casa  colla  ferma  intenzione  di  non  tener  conto  di 
quella  lettera  infame.  Ma  quando  fui  fuori  non  potei 
fate  a  meno  di  salire  in  una  carrozza  e  di  farmi  con- 
durre in  Franklinstrasse  al  numero  23.  Mi  appostai  in 
un  bar  ch'era  quasi  di  faccia  ed  attesi  colla  stupida 
certezza  che  non  avrei  visto  nulla.  Era  trascorsa  poco 
più  di  un'ora  e  stavo  per  andare  al  mio  banco  be- 
stemmiando contro  le  lettere  anonime,  quando  scorsi 
sull'altro  marciapiede  mia  moglie  che  veniva  innanzi 
tranquillamente  col  suo  solito  passo  d'  istitutrice  in 
ritardo.  Dopo  un  istante  la  vidi  entrare  al  numero  23. 
Senza  saper  quel  che  facessi  infilai  anch'io  quella  porta 
e  la  seguii  in  punta  di  piedi  e  trattenendo  il  respiro. 
Sentii  aprire  un  uscio  e  mi  fermai.  Ma  quando  udii 
rumore  di  baci  fui  d'un  balzo  lassù  prima  che  l'uscio 
si  richiudesse,  e  sparai.  Mia  moglie  fuggì  gridando  e 
l'altro,  un  povero  giovinotto  dai  grossi  baffi  rossicci, 
cascò  in  terra  gemendo.  Tutto  il  casamento  accorse 
al  rumore.  Fui  arrestato,  interrogato  e  chiuso  in  pri- 
gione. I  giudici,  come  succede  in  simili  casi,  furono 
piuttosto  teneri  e  mi  dettero  un  solo  anno  di  carcere, 
considerando,  fra  le  altre  cose,  che  la  ferita  dell'amante 
non  era  stata  troppo  pericolosa.  Appena  uscito  di 
prigione  son  tornato  in  Italia  e  non  mi  son  più  curato 
di  mia  moglie  che  non  ha  avuto,  se  Dio  vuole,  la  sfron- 
tatezza di  tornarmi  dinanzi.  Ma  intanto,  mentre  ero 
dentro,  gli  affari  del  mio  banco  andaron  malissimo,  il 
mio  socio  ne  profittò  e  il  giorno  della  liberazione  mi 
ritrovai  più  povero  e  più  malaticcio  di  prima.  Da  quel 
momento  non  ho  più  bevuto  un  dito  di  vino.  Ripen- 
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sando  a  quel  che  m'era  accaduto  mi  dovetti  persua- 
dere che  io  stesso,  io  in  persona,  quella  sera  in  cui 
ero  ubriaco  sul  serio,  avevo  scritto,  per  un  inquietante 
miracolo  di  lucidità  e  di  seconda  vista,  quella  male- 
detta lettera  anonima.  Io  stesso  ero  stato  il  denunzia- 
tore  involontario  della  mia  sfortuna,  la  guida  cieca 
del  mio  ridicolo  destino.  Io  stesso,  per  un  caso  incre- 
dibile di  divinazione,  avevo  sconvolto  a  quel  modo  la 
mia  calma  vita.  Come  fu  mai  possibile  quella  precisa 
e  straordinaria  visione  sotto  l'effetto  del  chiaro  vino 
della  Mosella  ?  Telepatia  ?  Vendetta  del  subcosciente  ? 
Ho  chiesto  spiegazioni  a  più  d'uno  scienziato  e  nes- 
suno ha  saputo  dirmi  qualcosa  di  persuasivo.  Fatto 
sta  che  il  vino  è  stato  il  principio  di  tutte  le  mie  di- 
sgrazie. Io  non  sospettavo  affatto  mia  moglie  e  avrei 
finto  d'essere  felice  chissà  per  quanto  altro  tempo. 
Val  la  pena  di  sciuparsi  la  felicità  per  una  donna 
bionda  e  imbecille  ?  » 

E  il  signor  Paolo  si  fermò,  alzando  gli  occhi  verso 
la  striscia  diritta  di  cielo  che  chiareggiava  in  mezzo 
ai  tetti. 

—  Peccato,  dissi  io  a  mo'  di  scettica  consolazione, 
che  lei  non  beva  più.  Almeno  il  vino,  che  le  ha  procu- 
rato tanti  malanni,  servirebbe  a  farglieli  dimenticare. 

—  Ma  e'  è  soltanto  il  vino  ?  -  -  replicò  subito  con 
occhio  malizioso  il  signor  Paolo.  —  E  dove  mette 
l'oppio  ?   Quello  sì  che  fa  dimenticare  ! 

—  E  inventare  —  conchiusi  a  bassa  voce- 
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Appena  andata  via  (in  campagna)  la  moglie  con 
le  bambine  (cento  chilometri  più  in  là  ;  ottocento  me- 
tri più  in  su)  ricominciai  ad  esser  veramente  io.  Avrei 
potuto  tornare  a  casa  la  mattina  alle  quattro  ;  avrei 
potuto  leggere  a  letto  la  sera  ;  avrei  potuto  fare  a  meno 
di  mangiare  per  un  giorno  intero.  E  un  silenzio  oppor- 
tuno e  benefico  avrebbe  circondato  la  nascita  stentata 
dei  miei  pensieri. 

Per  un  pluralista  di  vecchia  data  la  monogamia 
è  la  soffocazione  legale  del  cuore.  Si  posson  cogliere, 
passando,  altre  donne  ma  non  c'è  mai  l'abbandono 
del  libero  scapricciamento,  fuori  delle  camere  chiuse. 
Anche  quando  non  c'è  il  rimorso  c'è  l'umiliazione  del 
nascondiglio  :  si  ruba  da  tutte  e  due  le  parti.  Ma  l'as- 
senza della  metà  ricostituisce  1'  intero  :  il  treno  è  un 
redentore.  Avrei  potuto,  finalmente,  ritrovare  l'amore 
senza  l'amaro  pimento  del  sospetto. 

Tornai  a  vivere  negli  antichi  posti  abbandonati 
per  forza  o  per  volontà  :  trattorie  di  second'ordinc  colla 
tovaglia  pulita  e  i  camerieri  in  giacchetta  ;  tavole 
fuori  sui  marciapiedi  coi  Jumi  sulla  testa  e  le  mani  dei 
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poveri  tese  verso  i  piatti  ;  caffè  di  pittori  e  di  giuoca- 
tori,  di  forestieri  e  di  giornalisti,  dove  le  riviste  piene 
di  banali  figure  e  di  sudicie  ditate  fanno  dimenticare  il 
cattivo  sapore  delle  sorsate  di  finto  caffè.  In  quei  posti 
ritrovavo  gli  amici  di  gioventù  un  po'  trascurati  negli 
ultimi  tempi  :  tutta  gente  fuori  delle  regole,  che  mi 
attirava  e  m' impauriva  secondo  lo  stato  del  mio  spi- 
rito. Alcoolisti  sciupati  e  spiritosi  ;  artisti  magri,  elo- 
quenti e  rivoluzionari  ;  pederasti  inquieti  e  studiosi  ; 
adulteri  di  professione  ;  almanaccatori  di  società  se- 
grete ;  musicisti  senza  ingegno  e  senza  quattrini  ; 
poeti  fecondi  e  sfortunati  e  noiosi  anonimi  in  abbon- 
danza. Una  brutta  società,  secondo  i  soliti  giudizi,  e 
poco  adatta  davvero  per  un  padre  di  famiglia.  Ma  la 
corruzione  segreta  dell'anima  mia  è  talmente  profonda 
che  mi  trovavo  bene  fra  quegli  uomini  senza  scrupoli, 
senza  legami,  senza  pregiudizi,  che  parlavano  con  tanta 
disinvoltura  di  orrori  al  disopra  delle  loro  forze  e  che 
davano  un  colore  di  fiera  franchezza  anche  alle  più 
visibili  bugie. 

In  uno  di  questi  caffè  ebbe  principio  la  mia  nuova 
avventura.  Una  mattina  ricevetti  una  rivista  finlandese 
dov'era  stampato,  proprio  al  posto  d'onore,  un  lungo 
articolo  sopra  di  me.  È  inutile  dire  che  fra  le  moltis- 
sime lingue  che  non  conosco  c'è  anche  il  finlandese. 
Eppure  avevo  una  certa  curiosità  di  sapere  che  dia- 
volo poteva  dir  su  di  me,  lassù  a  Helsingfors,  quello 
sconosciuto  boreale  in  quella  sconosciutissima  lingua. 
Nessuno  dei  miei  amici  sapeva  di  finnico  :  a  chi  ri- 
volgersi ?   La  sera   capitai   al   caffè   dove  ricascavano 
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quasi  tutti  gli  stranieri  di  passo,  attratti  dall'abbon- 
danza dei  giornali  in  tutte  le  lingue.  C'era  per  l'ap- 
punto il  mio  cameriere  favorito,  un  becerotto  biondo 
che  si  divertiva,  tra  un  vassoio  e  l'altro,  a  leggere  le 
riviste  e  ad  ascoltare  le   discussioni. 

—  Non  ci  sarebbe,  per  caso,  qualche  finlandese 
da  queste  parti  ? 

—  Finlandese  ?  Sicuro  che  c'è.  Una  famiglia  in- 
tera. Babbo,  mamma  e  due  ragazze.  Vengon  qui  tutte 
le  sere  dalle  nove  alle  undici.  Cosa  voleva  ? 

—  Volevo  una  traduzione.  C'è  un  articolo  in  una 
rivista  su  di  me  e  vorrei  saper  cosa  dice.  Ma  codesta 
gente  sa  1'  italiano  ? 

—  Sì,  che  lo  sanno.  Lo  sanno  un  po'  tutti,  ma 
c'è  specialmente  la  più  grande  delle  signorine  che  lo 
parla  come  noi. 

—  E  allora  bisogna  che  tu  gli  dica  da  parte  mia 
se  potessero  farmi  questo  piacere.   Ci  sono,   stasera  ? 

—  Ancora  no,  ma  appena  arrivano  glie  lo  dico  e 
la  chiamo. 

—  Benissimo,  grazie. 

Dopo  un  quarto  d'ora  il  cameriere  mi  chiamò 
nell'altra  sala  e  mi  condusse  a  una  tavola  dov'eran 
sedute  quattro  persone  :  un  uomo  e  tre  donne.  Ma  io 
non  vidi,  fin  dal  primo  momento,  che  una  donna 
sola  :  una  magnifica  ragazza,  capelli  di  grano  maturo, 
grandi  occhi  marini,  pelle  bianca,  bocca  rossa,  gote 
dolci,  mani  fini,  petto  in  fiore,  sorriso  di  vergine  scal- 
tra. Una  meraviglia  :  il  mio  sogno  di  tutta  la  gio- 
ventù ! 
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Mi  sedetti  accanto  a  lei  tutto  confuso,  senza  saper 
cosa  dire.  Feci  la  figura  dell'  idiota  per  qualche  se- 
condo. Dovetti  pure  per  forza  presentarmi  e  spiegare 
il  mio  caso.  Si  mise  insieme  alla  meglio  un  po'  di  con- 
versazione. Il  padre,  piccolo,  estenuato,  con  barbetta 
rossiccia  e  grandi  lenti  d'oro,  si  chiamava  Assio  e 
s'era  stabilito  a  Firenze  per  riposarsi  (di  che  ?)  e  per 
studiare  un  pittore  antico  che  non  ricordo.  La  madre 
era  grossa  e  colorita,  ma  gentile  e  compassionevole. 
La  figliola  più  piccola  sembrava  una  di  quelle  sco- 
lare pallide  e  infelici  che  ormai  si  trovano  soltanto 
nelle  illustrazioni  delle  riviste  per  signorine.  Ma  io 
non  potevo  staccare  gli  occhi  dalla  più  grande  :  dalla 
signorina  Assia  Assio,  che  mi  parlava  italiano  colla 
sua  magnifica  bocca  e  con  un  accento  appena  esotico 
che  lo  faceva  sembrare  ancora  più  melodioso. 

—  L'  Italia  !  Non  voglio  più  lasciarla....  Anche  lei 
è  scrittore  ?...  Molto  volentieri....  Venga  domani  su- 
bito, dopo  le  due,  a  casa  nostra....  Ho  paura  di  non 
esser  capace,  ma  proverò....  Mi  porti  qualcuno  dei  suoi 
libri....  Sono  stata  fino  a  Napoli,  ma  ora  non  voglio 
muovermi  più  fino  all'  inverno.... 

Parlava  quasi  sempre  lei,  o  che  provasse  gusto  a 
pronunziare  la  mia  lingua,  o  che  s'accorgesse  della 
mia  confusione.  Il  padre  e  la  madre  mettevan  bocca 
di  rado  nei  nostri  discorsi  e  si  sentiva  che  provavan 
fatica  a  parlare  italiano. 

Tanto  meglio  !  Intanto  erano  entrati  nel  caffè  an- 
che tre  o  quattro  di  quegli  amici  malfamati  e  mi  guar- 
davano incuriositi  e  stupiti  come  se  commettessi  qual- 
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cosa  d'  insolito  o  d'  illecito.  Ma  io  li  intravedevo  di 
tanto  in  tanto  attraverso  i  riflessi  degli  specchi  e  i  ge- 
sti dei  camerieri  e  seguivo  con  sempre  maggior  rapi- 
mento i  moti  dei  labbri  e  degli  occhi  di  Assia.  Final- 
mente la  decenza  mi  obbligò  ad  alzarmi  e  a  conge- 
darmi, ma  ero  talmente  turbato  che  mi  liberai  con 
un  vago  gesto  d'addio  degli  amici  sogghignanti  e  corsi 
a  rinchiudermi  nella  mia  casa  solitaria.  Non  valsero 
né  poeti  né  metafisici  né  storici  a  distrarmi  e  addor- 
mentarmi :  la  cristallizzazione  del  mio  spirito  bramoso 
di  novità  e  di  felicità  s'era  fatta  rapidamente  attorno 
all'  immagine  di  Assia.  Non  ero  innamorato,  ma  non 
potevo  pensare  che  alle  due  del  giorno  dopo  e  a  quella 
bocca  settentrionale  che  pareva  aspettare  il  bacio 
del  sud. 

La  casa  dei  signori  Assio  era  sui  viali  —  in  uno 
dei  viali  più  «  giusto  mezzo  »  della  città.  Villino  gial- 
lastro, cancello  bianco,  giardino  ridicolo,  vetrata  con 
angoli  rossi  e  guida  di  cocco  su  per  le  scale.  Ma  quando 
fui  su,  nello  studio,  il  disgusto  passò.  Sopra  uno  sfondo 
di  libri  ben  rilegati  in  pelle  e  tela  la  signorina  Assia 
sorrideva  e  arrossiva  per  il  mio  arrivo.  Le  porsi  i  miei 
libri  senza  inchinarmi  ;  mi  sedetti,  senza  accorgermi 
del  padre  che  dovette  venirmi  incontro  a  salutarmi,  e 
tirai  fuori  la  rivista  che  mi  aveva  cacciato  in  tale 
tumulto  di  cuore.  Quando  uscii  sul  viale  accendevano 
i  lumi.  La  testa  mi  doleva  e  il  cuore  soffriva.  Quella 
donna  era  necessaria  alla  mia  vita,  almeno  per  sci 
mesi.  Pensavo  alla  moglie,  alle  bambine,  alla  casa, 
ai    doveri    dell'uomo,    alla    Finlandia,    alla    libertà,  al 
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suicidio  e  a  molte  altre  cose  meno  nobili  e  dicibili. 
Ma  specialmente  ad  Assia  e  nel  tumulto  confuso  di 
pazzie  che  mi  disordinava  il  cervello  i  suoi  occhi  eran 
gli  unici  punti  fìssi  e  sereni. 


Una  storia  ridicola,  presa  all'  ingrosso.  E  io  non 
potevo  dirmi  preso  sul  serio  e  non  potevo  pensare  a 
prendermi  quella  giovine  e  a  fuggirmene  coi  treni  di 
lusso  verso  un  qualche  mare  del  Nord.  Eppure  tutto 
andò  come  nei  romanzi  per  bene.  Visite,  visite,  visite, 
colloqui,  sospiri,  discorsi  scabrosi,  strette  di  mano  troppo 
lunghe,  dialoghi  sinceri  degli  occhi,  carezze  involon- 
tarie, grande  ammirazione  da  parte  sua,  grande  sim- 
patia da  parte  mia,  complicità  benevola  dei  parenti, 
la  moglie  sempre  lontana,  il  sole  più  ardente  del  solito, 
lettere  a  doppio  senso  e,  come  scena  culminante  una 
confessione,  un  bacio,  un  abbraccio  e  un  giuramento. 
Tosi  vanno  le  cose  a  grandi  giornate  quando  il  mez- 
zogiorno desidera  il  settentrione  e  viceversa. 

Arrivate  le  cose  a  codesto  punto  non  c'era  da  tor- 
nare indietro.  La  ragazza,  colla  franchezza  dei  suoi 
paesi,  disse  ogni  cosa  ai  suoi  :  niente  amori  nascosti, 
niente  fughe  o  idilli  a  scadenza  indefinita.  Io  non  avevo 
mai  parlato  con  loro  né  di  moglie  né  di  bambine  ed 
essendo  stranieri  e  arrivati  da  poco  non  potevan  sa- 
pere la  mia  vera  ed  umiliante  condizione.  Si  parlava 
di  matrimonio,  e  di  matrimonio  dovetti  parlare  an- 
ch' io,  per  non  tirarmi  indietro,  per  non  dovere  spa- 
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rire,  per  mantenere  i  mille  impegni  taciti  o  giurati  di 
quell'amore  fulmineo.  Non  lo  dirò  mai  abbastanza  : 
non  potrei  dire  che  fossi  innamorato.  Assia  mi  piaceva 
e  non  potevo  fare  a  meno  di  vederla,  di  sentirla  par- 
lare, di  accarezzarla,  ma  non  posso  credere  che  ci  fosse 
una  di  quelle  passioni  che  travolgono  una  vita.  Lei 
ci  stava  ed  io  ci  stavo  e  un  po'  per  la  stagione  un 
po'  per  la  letteratura  e  la  solitudine  s'era  arrivati  a 
quel  passo.  Confessarmi  e  scappare  mi  dispiaceva.  Ri- 
masi, ma  con  la  più  grande  confusione  di  spirito  che 
possa  sviare  un  uomo  anormale.  Sapevo  di  essere 
marito,  ma  facevo  di  tutto  per  non  pensarci.  Per 
stare  con  Assia  dovevo  dire  d'esser  libero  e  dicevo 
d'esser  lìbero.  Promettevo  tutto  quel  che  volevano 
purché  potessi  stringere  quelle  mani  calde,  quel  petto 
palpitante,  quella  bocca  umida  e  impaziente. 

Ma  gli  amici  che  sapevano  del  vecchio  matrimo- 
nio ed  eran  venuti  a  saper  di  quest'altro  si  mostra- 
vano impensieriti.  Uno  di  loro,  più  coraggioso  degli 
altri,  cominciò  a  seccarmi  cogli  avvertimenti. 

—  Ma  tu  sei  matto.  Bada  a  quel  che  fai.  Ti  sei 
messo  in  un  ginepraio  tale  che  non  ti  libera  neppure 
Iddio.  Finisci  la  commedia  e  parti  per  qualche  posto. 
Pensa  a  quella  disgraziata  che  ti  aspetta  in  campa- 
gna, pensa  a  quest'altra  disgraziata  che  si  fida  di  te, 
pensa  alle  tue  bambine.... 

—  Non  ci  pensare,  —  rispondevo,  —  lasciami  fare. 
Qualcosa  succederà.  Rimedierò  io.  Per  ora  vado  avanti. 

E  difatti  non  c'era  da  tornare  addietro.  Assia 
aveva  fatto  capire  di   voler  sposarsi   presto  e  avevo 
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dovuto  acconsentire  anche  a  questo.  Già  si  preparava 
il  corredo  ;  i  documenti  erano  ordinati  a  Helsingfors  ; 
i  parenti  erano  avvertiti  ed  invitati.  Andammo  in 
giro  per  cercare  una  casa  tutta  per  noi  ;  Assia  era  fe- 
lice, i  genitori  contenti,  gli  amici  miei  trasecolavano, 
e  io  non  capivo  più  nulla.  Il  bello  si  è  eh'  io  seguitavo 
a  scrivere  lettere  affettuosissime  alla  moglie  e  sentivo 
di  volerle  sempre  bene  e  promettevo  di  andarla  pre- 
sto a  raggiungere,  appena  sistemato  un  affare  impor- 
tantissimo per  me   e  per  lei. 

Ma  il  pericolo  cominciava.  La  notizia  s'era  sparsa 
per  la  città  e  molti,  anche  non  amici,  anche  nemici, 
sapevano  del  mio  prossimo  matrimonio.  Nessuno  si 
raccapezzava  :  i  più  non  ci  credevano,  gli  altri  mi 
ribattezzavano  matto  o  birbante.  Gli  amici  tornavan 
di  nuovo  ad  ammonirmi  che  stessi  attento,  che  Assia 
poteva  scoprire  ogni  cosa  da  un  momento  all'altro, 
che  lo  scandalo  sarebbe  stato  enorme,  che  avrei  rovi- 
nato parecchie  persone  e  me  stesso.  Ma  io,  già  scon- 
volto dentro  di  me  da  codesti  pensieri,  non  volevo 
sentirli  ripetere  ad  alta  voce  dagli  altri  e  mi  arrabbiavo. 

—  Pensate  ai  fatti  vostri.  I  miei  li  sbrigo  da  me. 
In  qualche  modo  farò  :  da  cosa  nasce  cosa.  Lascia- 
temi fare. 

Ero  deciso  a  non  sposare  Assia,  —  e  come  avrei  po- 
tuto decidere  il  contrario  ?  —  ma  ero  pur  deciso  a  non 
allontanarmi  da  lei  finché  fosse  stato  possibile  vederla 
e  parlarle  e  accarezzare  i  suoi  capelli  e  baciarle  gli  oc- 
chi. La  stranezza  dell'  imbroglio  in  cui  m'ero  messo 
aveva   finito  coli'  interessarmi   enormemente  :    ero  an- 
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eh'  io  curioso,  come  gli  altri,  di  vedere  come  sarebbe 
andata  a  finire  questa  pericolosa  avventura.  Non  potrò 
mai  descrivere  lo  scompiglio  e  lo  sdoppiamento  della 
mia  anima  in  quei  giorni  agitati. 

Ormai  tutto  era  pronto  per  il  temuto  sposalizio. 
Assia  non  aspettava  che  i  miei  fogli  per  essere  felice 
con  me.  Ascoltavo  i  suoi  sogni  di  vita  comune  con 
delizia  e  spavento  insieme.  Rimandavo  e  temporeg- 
giavo, ma  sentivo  che  la  catastrofe  s'avvicinava  e 
quasi  la  desideravo  per  uscire  una  buona  volta  da 
quelle  paurose  incertezze. 

Una  sera,  a  dispetto  degli  amici  che  mi  consiglia- 
vano a  star  nascosto  in  quei  giorni,  volli  entrare  nel 
caffè  solito  dove  per  la  prima  volta  avevo  goduto 
della  voce  di  Assia.  C'era  tutta  la  banda  dei  simpatici 
malfattori  e  molta  altra  gente  che  conoscevo  :  fra  gli 
altri,  grave  e  grosso  nel  suo  vestito  nero  grinzoso,  il 
deputato  avvocato  celebre  che  aveva  per  me  una  sim- 
patia tanto  viva  quanto  inesplicabile.  Sedetti  coi  miei 
amici  che  mi  guardavano  con  la  solita  inquieta  mera- 
viglia e  ordinai  al  cameriere  la  bibita  che  mi  piace 
meno  :  una  menta  glaciale.  Si  cominciò  a  discorrere 
dell'ultimo  numero  della  Voce,  ed  io  mi  riscaldai  più 
del  solito  per  offendere  uno  scrittore  che  non  mi  pia- 
ceva. Gli  altri  mi  guardavano  attoniti,  non  compren- 
dendo che  cercavo  di  stordirmi  colle  parole  appena 
pensate.  Ed  ecco  che  appare  sulla  soglia  dell'ultima 
stanza  dove  eravamo  noialtri  il  signor  Assio  coi  suoi 
occhiali  d'oro  e  la  sua  barba  rada.  Mi  sembrò  più 
grande  del  solito  e  più  pallido,  ma  calmo.   S'accostò 
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al  nostro  tavolino  e  cominciò  a  parlare  con  noi.  Tutti 
quanti  tacevano,  imbarazzati  e  curiosi. 

—  Lei  voleva  parlar  con  me  solo  ?  —  chiesi,  non 
potendo  resistere  alla  smania  di   quell'attesa  penosa. 

—  Sì,  precisamente  con  lei.  Ma  non  c'è  bisogno 
di  uscir  di  qui.  Ho  piacere  di  parlarle  davanti  a  que- 
sti signori.  È  inutile  seguitare  questa  commedia.  Da 
stamattina  so  tutto,  ma  non  so  spiegarmi  nulla.  Vor- 
rei saper  da  lei  cosa  pensa  di  tutto  questo.  Mia  figlia 
è  disperata  ;  mia  moglie  sta  male.  E  tutti  i  prepara- 
tivi, i  parenti  che  stanno  per  arrivare,  e  le  spese  che 
abbiamo  fatto,  la  vergogna,  lo  scandalo.... 

La  voce  del  pover  uomo  s' era  fatta  tremante. 
Si  tolse  gli  occhiali  e  li  pulì  col  fazzoletto.  Per  la  prima 
volta  osservai  i  suoi  poveri  occhi  stanchi  e  celesti  di 
erudito  senza  ambizioni.  Tutta  la  gente  ci  guardava 
in  silenzio. 

—  Lei  non  ha  niente  da  dire  ?  —  riprese  con  voce 
più  ferma  il  signor  Assio.  —  Lei  non  conta  per  nulla 
il  dolore  di  un  padre,  di  una  madre,  di  una  signo- 
rina ?  Un  inganno  simile  !  E  tanta  ipocrisia  !  Non 
m'aspettavo  un  simile  affronto  da  lei,  uomo  conosciuto, 
che  sembrava  buono  e  gentile  ! 

Il  disgraziato  tacque  ancora  e  arrossì.  Capii  che 
qualcosa  bisognava  dire  —  almeno  per  gli  altri. 

—  Ma  lei  non  capisce  !  —  cominciai,  —  lei  non  mi 
capisce  affatto.  Non  è  facile  capirmi.  Non  c'è  nulla 
di  serio,  mi  dispiace,  ma  non  c'è  nulla....  Bisognava 
entrare  nel  mio  spirito.  È  stato  uno  scherzo,  nient'al- 
tro  che  uno  scherzo.    Uno   scherzo  doloroso,   lo  rico- 
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nosco,  ma  non  poteva  essere  altrimenti  nella  condi- 
zione in  cui  mi  trovavo.  Lei  deve  capire  :  anche  Assia 
capirà.  Loro  hanno  letto  i  miei  libri  e  nei  miei  libri 
c'è  il  mio  carattere.  Non  è  difficile  ritrovare  il  filo  di 
tutto.  Lei  deve  perdonarmi  :  era  uno  scherzo,  nien» 
t'altro  che  uno  scherzo. 

M' imbrogliai  e  non  seppi  più  andare  innanzi.  Il 
signor  Assio,  invece  di  alzarsi  e  di  schiaffeggiarmi, 
rimaneva  li  dinanzi  a  me,  abbattuto  e  confuso  come 
se  il  colpevole  fosse  lui. 

—  Uno  scherzo  ?  —  mormorò,  guardandosi  at- 
torno. 

E  c'era  tanta  tristezza  in  quella  domanda  tran- 
quilla, che  mi  commossi  anch'  io  e  un  paio  di  lagrime 
mi  bagnarono  le  gote  brucianti.  La  scena  era  singola- 
rissima e  nessuno  si  sentiva  al  suo  posto.  Ad  un  tratto 
uno  degli  amici  più  affezionati  si  alzò  e  mi  prese  sotto 
braccio  per  condurmi  via.  Anche  gli  altri  ci  vennero 
dietro,  lasciando  lì  il  signor  Assio,  che  non  ebbi  il  co- 
raggio di  guardare.  Per  la  strada,  col  viso  umido  di 
pianto,  senza  sapere  in  che  mondo  fossi,  seguitai  a 
lamentarmi. 

—  Non  mi  dispiace  tanto  di  Assia  e  della  brutta 
figura  quanto  di  non  esser  capito.  Eppure  hanno  letto 
i  miei  libri  !  Lo  sanno  benissimo  che  non  sono  uno 
qualunque,  che  sono  un  tipo  diverso  dagli  altri.  Do- 
vrebbero capire  subito  eh 'è  stato  uno  scherzo,  un 
semplice  scherzo,  e  ch'è  inutile  meravigliarsi.... 


Noemi  e  Milano 


11 


Per  quando  scriverò  la  storia  delle  mie  passioni  : 
ricordarsi  dell'esperienza  di  Noemi  —  cioè  di  Milano. 
Esperienza  ?  Mi  parve  di  sì,  almeno  per  le  forme.  Ma 
se  fossi  proprio  sincero  dovrei  dire  di  non  averla  ca- 
pita e  di  non  capirla  nemmeno  ora,  dopo  quattr'anni. 
Non  ho  mai  ritentato  la  prova  e  non  posso  dire  :  ero 
io  ;    oppure  :    era   Milano. 

È  inutile  eh'  io  racconti  perchè  m' innamorai  di 
Nocini.  M' innamorai  perchè  lei  s' innamorò  di  me  e 
volle  eh'  io  m' innamorassi  di  lei.  A  me  succede  sem- 
pre così  e  a  questo  modo  non  ho  niente  da  rimprove- 
rarmi. Io  non  son  mai  il  primo.  L'amore  è  talmente 
poco  grave,  per  me,  che  non  mi  curo  di  cercarlo.  Non 
scelgo.  Mi  faccio  scegliere  ;  così  son  più  sicuro  del 
fatto  mio.  Le  donne  non  si  posson  lamentare,  dopo, 
se  la  relazione  finisce  male.  Mi  avete  voluto  ?  Eccomi. 
Ho  accettato  perchè  l'amore,  ogni  tanto,  mi  piace 
ma  io  non  vi  cercai.  E  tutti  pari. 

Noemi,  dunque,  mi  scelse.  Mi  fece  capire  in  tutti 
i  modi,  e  cogli  occhi  e  colle  mani  e  coi  discorsi,  che 
potevo  arrischiare  senza  nessun  rischio  e  quando  ar- 
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rivo  il  momento  giusto  feci  il  mio  dovere.  Noemi  non 
era  né  bella,  né  interessante,  né  giovane,  né  intelli- 
gente :  ma  neanche  vecchia,  stupida  e  brutta.  Aveva 
quel  non  so  che  di  sano  e  di  contadinesco  nella  figura 
che  a  me,  per  contrasto,  è  sempre  piaciuto.  E  infine 
era  una  donna  e  in  certi  momenti  la  differenza  fra 
una  donna  e  un'altra  non  è  poi  tanto  grande  da  farmi 
sacrificare  salute,  tranquillità,  o  quattrini. 

Ma  quest'amore  non  andò  innanzi  come  gli  altri. 
Sul  principio  sentii  che  mi  facevo  trascinare  più  del 
solito.  Noemi  era  testarda  e  s'era  abbandonata  sul 
serio  :  io  non  volli  farmi  superare  in  nessuna  cosa. 
M' innamorai  bestialmente,  come  un  ragazzo  che  co- 
mincia per  la  prima  volta  a  gustare  il  piacere.  Non 
potevo  stare  una  mezza  giornata  senza  vederla  o  senza 
scriverle  o  senza  scrivere  su  di  lei.  E  quando  eravamo 
insieme  non  si  perdeva  un  minuto  di  tempo  e  i  baci 
erano  il  meno.  C'era  una  parte  del  suo  corpo  fatta 
magnificamente  e  ne  direi  qualcosa  se  non  pensassi 
all'articolo  339  del  Codice  Penale.  Fosse  l'amore  o 
fosse  la  stanchezza  ero  diventato  irrequieto  più  del 
solito  e  non  riuscivo  a  far  nulla  che  non  rientrasse 
nel  mio  mestiere  d'amoroso.  Abitavo  allora,  vicino  a 
Sant'Ambrogio,  in  una  strada  grigia,  imbronciata,  che 
voleva  nascondere  la  sua  miseria  sotto  la  decenza  con- 
ventuale delle  sue  facciate  cenericce.  Che  ore  di  noia 
spasimante  in  quella  camera  buia,  su  quel  divano  rosso, 
dinanzi  a  quell'armadio  a  specchio  che  voleva  per  forza 
moltiplicare  la  mia  immagine  arruffata  ed  estenuata  ! 
Quanti  fogli  strappati   ho  buttato  giù  nello  sportello 
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della  mia  nera  stufa  a  coke  !  Ogni  cosa  m'uggiva  :  la 
toelette  di  marmo  untuoso;  la  tavola  col  suo  tappeto 
verde  e  giallo  sfilacciato  ;  il  lume  a  petrolio  basso  e 
gonfio  che  faceva  un  lume  rosso  e  fumoso  da  far  mo- 
rire di  rabbia  ;  la  madonna  vestita  di  rosso  e  di  blu  a 
capo  al  letto  ;  il  letto  di  fìnto  noce  poco  pulito,  e  quei 
ritratti  d' ignoti  con  baffi  e  basette  in  quelle  cornici 
di  margheritine  paonazze,  bianche  e  celesti  che  mi 
guardavano  con  tanta  severità.  Odore  indimentica- 
bile delle  camere  ammobiliate  ;  luce  sinistra  sugli  spec- 
chi ;  polvere  perpetua  sopra  ogni  cosa.  Non  parliamo 
del  portiere  ;  dalla  sua  stanza  di  vetro  e  dalla  sua 
bocca  uscivano  tutti  i  puzzi  che  un  uomo  può  soppor- 
tare  senza  svenire. 

Noemi  stava  in  una  casa  più  bella  della  mia  e 
aveva  una  camera  ariosa  che  dava  sopra  un  giardino. 
Se  in  cielo  c'era  un  po'  di  sole  era  suo.  Anche  col  tempo 
brutto  c'era  un'atmosfera  di  bianchezza  che  mi  faceva 
bene.  Forse  andavo  troppo  spesso  a  trovarla  perchè 
cercavo  anche  la  luce  e  la  pulizia  ch'erano  intorno 
alla  sua  persona.  E  lei  aveva  la  luce  elettrica  ed  io 
ero  innamorato,  oltre  che  di  Noemi,  di  una  sua  lam- 
pada nascosta  da  una  ventola  di  seta  che  posava  su 
noi  una  luce  chiara,  calda  e  raccolta  che  faceva  bene 
;il  cuore  e  agli  occhi.  % 

Io  credo  d'essere  sta!'»  veramente  innamorato  di 
quella  donna.  Per  quanto  non  sia  troppo  sicuro  dei 
miei  ricordi  —  dimentico  troppe  cose  —  pure  son  quasi 
certo  che  lei  non  s' ingannava  a  credermi  un  amante 
su  cui  poteva  contare  per  un  bel  pezzo.  Già  nelle  no- 
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stre  conversazioni  la  parola  «  sempre  »  cominciava  a 
insinuarsi  più  spesso  di  quel  che  non  avrebbe  voluto 
la  mia  esperienza.  Che  strette  feroci  !  Quanti  giura- 
menti commossi  !  Può  darsi  perfino  eh'  io  abbia  pianto 
—  almeno  una  sera. 

Ma  eccoci  all'esperienza.  Sarà  stato  un  mese  e  mezzo 
o  poco  più  che  avevo  preso  possesso  di  Noemi  quando 
dovetti  partire.  Un  telegramma  :  ragione  gravissima. 
Se  n'avessi  potuto  fare  a  meno  chissà  cosa  avrei  fatto. 
Ormai  non  potevo  più  vivere  un  giorno  contento  senza 
vederla,  sia  pure  un  momento  ;  senza  baciarla,  sia 
pure  una  volta  sola.  Ma  il  caso  era  troppo  serio  e  mi 
toccava  troppo  da  vicino  perchè  potessi  sfuggire  alla 
necessità.  Fortunatamente  non  sarei  stato  fuori  più 
di  tre  o  quattro  giorni  e  mi  ripromettevo  di  abbre- 
viare in  tutti  i  modi  la  spaventosa  lontananza.  Partii 
colla  disperazione  nel  cuore.  Mi  rammento  come  ora 
la  mattina  fredda,  il  fumo  della  stazione,  gli  urti  stan- 
chi dei  vagoni  in  manovra,  le  muraglie  basse  degli 
stabilimenti,  le  tettoie  rosse  dei  capannoni  nuovi,  i 
fumaioli  impacciati  nella  loro  gracile  altezza,  le  stec- 
conate  nere,  i  prati  bagnati,  le  barriere  coi  musi  dei 
cavalli  aspettanti  e  perfino  quell'enorme  nuvola  bianca 
in  forma  di  patata  che  dalla  parte  dell'Alpi  mi  accom- 
pagnò per  un  bel  tratto  di  strada.  E  qui  avvenne  il 
primo  fatto  straordinario.  Via  via  che  il  treno  si  la- 
sciava dietro  Milano  il  mio  dolore  andava  a  poco  a 
poco  sciogliendosi.  Stavo  colla  testa  fuor  del  finestrino, 
mezzo  acciecato  dal  fumo  e  dal  vento,  e  passata  la 
prima   stazione   sentii   una    tranquillità   ormai   dimen- 
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ticata  inondarmi  l'anima.  Mi  ricordavo  di  Noemi  e 
dell'amore  ma  senza  soffrire.  E  più  il  diretto  correva 
più  mi  sentivo  libero  e  leggero.  A  una  stazione  com- 
prai un  giornale  e  cominciai  a  leggere  :  un  articolo 
mi  fermò  e  quando  l'ebbi  finito  mi  accorsi  d'essermi 
dimenticato  per  cinque  minuti  buoni  e  della  mia  donna 
e  dello  strazio  della  partenza.  Non  capivo  più  me  stesso 
ma  non  potevo  negare  di  sentirmi  felice  come  non 
ero  stato  da  un  pezzo.  Accesi  una  sigaretta  ;  comin- 
ciai a  sorridere  e  a  canticchiare.  Il  treno  correva  e 
mi  sembrava  che  si  lasciasse  dietro,  col  suo  fumo  pe- 
sante, anche  il  peso  della  mia  passione. 

Come  avevo  potuto  innamorarmi  di  quella  donna  ? 
Non  c'era  nulla  in  lei,  tolta  la  sodezza  delle  carni  e 
la  bontà  graziosa,  che  potesse  scusare  una  simile  scioc- 
chezza. A  ogni  chilometro  la  giudicavo  meglio  e  quando 
fui  giunto  al  mio  destino  entrai  subito  in  una  trat- 
toria pieno  di  appetito  e  di  buon  umore  e  ben  deciso 
ad  abbandonare  Noemi  appena  tornato  a  Milano.  Tra- 
scorsi una  settimana  calma  e  quasi  allegra  benché 
gli  affari  che  mi  avevan  chiamato  laggiù  non  fossero 
tutti  piacevoli.  Non  mi  ricordai  di  Noemi  che  quando 
ebbi  le  sue  lettere  —  e  piuttosto  per  vergognarmene. 
Le  scrissi  una  volta  sola  e  senza  riuscire  a  fingere  un 
ardore  che  non  provavo. 

Tornato  a  Milano  non  ebbi  fretta  di  andarla  a  tro- 
vare :  volevo  studiare  il  modo  per  liberarmene  senza 
troppi  pianti.  Ma  la  mattina  dopo  il  mio  ritorno  Noemi 
si  precipitò,  ansiosa  e  turbata,  a  casa  mia.  Rivederla 
e   riamarla   fu   tutt'uno.    Baci,   lacrime,    silenzi.    Una 
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riconferma  in  regola.  Non  ebbi  neppure  il  coraggio 
di  raccontarle  lo  strano  e  doppio  mutamento  del  mio 
affetto  :  inventai  non  so  quali  raffinatezze  passionali 
per  spiegare  la  mia  condotta  e  dopo  un'ora  non  se  ne 
parlò  più.  L'amore  ricominciò  come  prima  e  più  di 
prima.  Ma  di  tanto  in  tanto  non  potevo  fare  a  meno 
di  ricordarmi  dello  straordinario  effetto  del  mio  viag- 
gio. M'era  sempre  accaduto,  più  o  meno,  di  scordarmi 
della  gente  appena  lontano  poche  miglia  ma  non  ri- 
cordavo un  rivolgimento  e  capovolgimento  così  radi- 
cale e  così  rapido  e  per  una  persona  che  mi  premesse 
tanto.  Per  quanto  amassi  Noemi  più  rabbiosamente 
di  prima  non  potei  vincere  la  tentazione  di  fare  un'al- 
tra prova  —  un  altro  viaggio.  Amante  sì,  ma  anche 
psicologo.  Ripartii.  Soliti  pianti;  strazi  e  addii  convulsi. 
E  lo  stesso  effetto.  Anche  questa  volta  bastarono 
pochi  chilometri  per  smorzare  il  rodimento  del  mio 
cuore  e  per  rasserenarmi  l'anima  e  la  faccia.  Quando 
scesi  dal  treno  ero  un  altro.  Ricominciai  a  sentire 
tutta  la  bassezza  del  mio  amore  per  Noemi  e  tutta 
la  mia  falsità  perchè  mi  sembrava  impossibile,  lag- 
giù, in  quell'aria  nuova,  eh'  io  potessi  amarla  davvero 
a  Milano.  La  distanza  mi  aveva  distaccato  intera- 
mente :  mi  trattavo  male,  mi  vergognavo  di  me  stesso. 
Quello  stesso  uomo  che  non  poteva  stare  sei  ore  senza 
vederla,  quando  era  separato  da  lei  da  cinque  minuti 
di  strada,  ora,  a  distanza  di  giorni  e  di  centinaia  di 
chilometri,  arrossiva  e  sbuffava  soltanto  all'  idea  di 
doverla  rivedere.  Mi  trattenni  assai  più  di  quello  che 
avevo  promesso  e  tornai  a  Milano  soltanto  quando 
le  sue  lettere  diventarono  tragiche  e  minacciose. 
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Questa  volta  non  l'aspettai  a  casa  mia  ma  corsi 
da  lei,  irritato  con  me  stesso  e  pronto  ad  affrontarla. 
Eppure  anche  quella  volta  il  miracolo  si  ripetè.  La 
passione  eh'  io  credevo  morta  rifluì  all'  improvviso 
come  un'ondata  nel  mio  petto  e  non  seppi  che  piangere 
d'amore  e  di  rimorso  nelle  sue  braccia. 

Ancora  un  mese  della  vita  di  prima. 

Pure  volli  tentare  ancora,  tanto  mi  sembrava  im- 
possibile e  incredibile  quel  che  mi  succedeva.  Invece 
di  andare  in  un'altra  città  volli  recarmi  in  campagna. 
Non  ascoltai  le  sue  preghiere  e  partii.  Le  cose  andarono 
come  le  altre  due  volte,  e  mi  trovai  talmente  disa- 
morato e  disgustato  che  ebbi  il  coraggio  di  tornare 
da  lei  sperando  che  fosse  l'ultima  volta.  Ma  l'amore 
ricominciò  subito  colle  sue  bramosie  e  le  sue  inquie- 
tudini. 

Altri  due  mesi  di  passione  quotidiana. 

Però,  accanto  alla  carne,  il  cervello  seguitava  a 
lavorare.  Volevo  spingere  l'esperienza  all'estremo.  Pen- 
sai di  allontanar  lei  da  Milano.  Cominciai  ad  invogliarla 
di  un  viaggio  a  Padova,  dove  non  era  mai  stata.  Riu- 
scii a  persuaderla  ch'era  una  vergogna  non  aver  visto 
gli  affreschi  dell'Arena  e  improvvisai  tanti  discorsi 
sulla  grandezza  di  Giotto  che  finalmente  n'ebbe  più 
voglia  di  me.  Si  fissò  che  saremmo  andati  assieme 
ma  all'ultimo  momento,  con  un  piano  abilmente  ese- 
guito, riuscii  a  farla  partir  sola.  Le  promisi  che  l'avrei 
raggiunta  il  giorno  dopo.  Soffrivo  terribilmente  veden- 
dola partire  così  triste  ma  riuscii  a  dominarmi  e  tutto 
andò  come  volevo.  Appena  il  treno  si  fu  allontanato 
mi  aspettavo   il  solito  capovolgimento  del  mio  stato 
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d'animo.  Se  lo  spazio  frapposto  fra  noi  bastava  per 
mutare  in  dispetto  la  mia  passione,  avrebbe  dovuto 
accader  lo  stesso  anche  restando  io  a  Milano.  Ma  il 
miracolo  si  rinnovò  a  rovescio.  Appena  partita  Noemi 
la  mia  disperazione  quotidiana  di  non  poterla  vedere 
ogni  momento  raddoppiò.  Soffrivo  come  non  avevo 
mai  sofferto  ;  maledicevo  me  stesso,  la  mia  curiosità, 
la  sua  compiacenza  ;  non  trovavo  né  riposo  né  pia- 
cere in  nessuna  parte.  Giravo  per  le  strade  come  fuori 
di  me,  senza  vedere,  senza  sentire,  senza  capir  più 
nulla.  Come  l'altre  volte  m'era  parso  d'essere  sciocco 
e  vigliacco  a  tornare,  ora  mi  accanivo  con  me  stesso 
per  averla  fatta  partir  sola.  Come  vivere  senza  di  lei  ? 
Non  potei  passar  la  notte  a  Milano.  Presi  il  primo 
treno  che  portava  a  Padova  e  arrivai  la  mattina  pre- 
sto. Telefonai  al  suo  albergo  ed  essa  si  alzò  apposta 
e  venne  fuori  a  incontrarmi,  tutta  felice  eh'  io  fossi 
venuto  a  raggiungerla  prima  di  quel  ch'essa  sperava. 
Ma  ecco  un'altra  meraviglia,  più  straordinaria  an- 
cora dell'altre.  Appena  la  rivedo,  appena  le  parlo, 
tutto  il  mio  furore  si  calma,  le  parole  mi  muoiono 
in  bocca,  non  so  che  dirle,  e  non  riesco  che  a  strin- 
gerle la  mano  in  silenzio,  già  pentito  di  colpo  d'esser 
venuto.  La  povera  Noemi,  che  mi  vede  così  stravolto 
e  confuso,  s' impaurisce.  Mi  chiede  il  perchè  di  tanti 
misteri,  si  turba,  si  inette  a  piangere.  Quelle  lacrime 
finirono  col  disgustarmi  di  lei  ma  per  evitare  scandali 
finsi  per  l'ultima  volta  una  passione  che  ad  un  tratto, 
come  l'altre  volte,  m'era  sparita  dal  cuore.  Alla  peggio 
la  consolai  —  ingannandola 
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Tornammo  a  Milano  insieme,  pensierosi  e  sbattuti. 
Lei  non  riusciva  a  capirmi  ;  io  aspettavo  soltanto  il 
momento  di  riaccompagnarla  a  casa  per  preparare 
l'ultima  e  definitiva  fuga.  Ma  quando  fummo  nella 
sua  stanza  chiara  e  calda  di  nuovo  il  desiderio  mi  ri- 
prese con  più  veemenza  e  Noemi  fu  mia  ancora  una 
volta.  A  stento  riuscii  a  staccarmi  dal  suo  bel  corpo 
tremante  di  paura  e  di  voluttà. 

Vegliai  tutta  la  notte.  Mi  parve  d'aver  compreso 
la  ragione  di  questo  enigma  e  con  un  resto  d'energia 
vidi  quel  che  dovevo  fare  se  volevo  liberarmi  por 
sempre.  Era  la  città,  non  era  lei  :  e  bastava  giungere 
alla  stazione.... 

Partii  il  giorno  dopo  senza  averla  rivista,  senza 
dirle  nulla  —  colla  morte  nel  cuore.  Ma  quando  il 
treno  si  fermò,  rombando,  a  Bologna  non  sentivo  che 
un  po'  d'amarezza  e  qualche  breve  rimorso  dell'altrui 
infelicità.  Passati  gli  Appennini,  in  cospetto  delle  valli 
toscane,  una  pensosa  tranquillità  mi  accompagnò  fino 
a  Firenze.  Ad  Orvieto  ero  più  allegro  di  quello  sco- 
nosciuto tedesco  col  quale  mi  accompagnai  :  la  sera 
ci  ubbriacammo  tutti  e  due  di  vin  bianco.  Al  diavolo 
Noemi  !  Non  1'  ho  più  riveduta  ma,  per  la  paura,  non 
son  più  tornato  a  Milano. 


la  gatta  pensante 
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Il  dottore  Alberto  Rego  non  era  stato  sempre 
dottore  ma  s'era  proposto  d'esserlo  fin  da  quando, 
a  cinque  anni  non  finiti,  —  «  che  portento  di  ragazzo  !  » 
—  aveva  incominciato  con  gravità  e  pertinacia  la 
prima  elementare.  La  predestinazione  al  dottorato 
aveva  circonfuso  di  luce  severa  queir  infante  bianco 
e  sparuto  fin  dalla  più  bassa  fanciullezza.  Una  fo- 
tografia in  formato  gabinetto  che  rappresenta  l' illu- 
stre uomo  a  nove  anni,  con  una  mano  appoggiata  di- 
strattamente a  una  terrazza  di  legno  e  colla  faccia 
pensosa  di  un  capo-classe,  ci  annunzia  chiaramente 
che  quel  bambino  aspetta  soltanto  un  po'  di  barba  e 
una  cattedra. 

Le  biografie  future  di  Alberto  Rego  smentiranno 
la  leggenda  die  i  grandi  uomini  non  furono  quasi  mai 
eccellenti  scolari.  11  nostro  dottore  seguì  uno  dietro 
l'altro  tutti  i  corsi  che  un  governo  benintenzionato 
impone  ai  giovani  che  vogliono  consacrarsi,  dietro 
adeguato  pagamento,  al  servizio  della  società  e  non 
indietreggiò  d'un  passo  né  sgarrò  d'un  secondo.  Superò 
ogni  esame,  si  impinzò  d'ogni  scienza,  subì  ogni  ma,e- 
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stro.  Via  via  che  la  sua  testicciòla  cresceva,  egli  la 
riempiva  ad  ore  e  dosi  fisse  di  nuovo  sapere.  Non 
arretrò  dinanzi  a  nessun  ostacolo  ma  sdegnò  i  capric- 
ciosi salti  delle  anime  immoderate.  Alieno  per  natura 
da  ogni  forma  di  originalità  personale,  seppe  conte- 
nersi austeramente  nei  limiti  segnati  dai  vigenti  pro- 
grammi ed  ebbe  la  gioia  non  amareggiata  dall'  invi- 
dia d'esser  sempre  il  primo  della  sua  classe.  Così,  dopo 
venti  anni  di  rigorosa  disciplina  e  di  fatiche  modeste, 
egli  arrivò,  colla  precisione  di  un  calendario,  alla  prima 
tappa  delle  sue  ambizioni  e  fu  dinanzi  alle  leggi  ed  agli 
uomini  quel  che  sempre  era  stato  nel  suo  pensiero 
e  nella  sua  più  intima  essenza  :  un  dottore. 

Ma  questa  prima  ed  insigne  vittoria  non  lo  inebriò 
e  si  vide  un  solo  ed  unico  segno  esteriore  del  profondo 
cambiamento  ch'era  accaduto  nella  sua  vita  :  si  fece 
crescer  la  barba.  La  dignità  del  nuovo  titolo  glie  l' im- 
poneva :  chi  oserebbe  biasimarlo  per  codesta  piccola 
esibizione  della  sua  nascente  importanza  ?  Un  giovi- 
netto di  ventisei  anni,  sbarbato,  non  s' impone,  non 
incute  rispetto  :  sembra  ancora  uno  studente.  La 
barba  è  il  simbolo  della  forza,  della  sapienza,  della 
virilità  conquistata.  Quei  pochi  cium  di  peli  arricciati 
che  si  contorsero  sul  mento  del  dottor  Rego  furono 
il  bollo  definitivo  ed  esoterico  della  sua  laurea,  il  prin- 
cipio della  sua  autorità  e  dilla     uà    lama. 

Ma  un  dottore  fornito  di  barba  non  può  stare 
senza  far  nulla  :  i  sofferenti  lo  invocano,  gì'  ignoranti 
lo  aspettano,  il  mondo  tutto  è  sospeso  alle  sue  labbra 
legalmente   sdottoreggianti.    Il   dottore   Alberto    Rego 
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era  dispostissimo  a  corrispondere  a  questa  attesa  tanto 
più  che  gli  restavano  ancora  parecchi  fini  da  raggiun- 
gere. Non  gli  bastava  più  esser  dottore  :  voleva  di- 
ventar professore,  scienziato  celebre,  caposcuola.  Vo- 
leva, insomma,  esser  un  uomo  di  riconosciuta  impor- 
tanza, un  maestro  di  color  che  non  sanno,  una  guida 
di  coscienze,  un  direttore  e  padrone  di  qualche  cosa. 
E  qui  venne  fuori  in  tutto  il  suo  splendore  la  gran- 
dezza smisurata  del  suo  ingegno. 

Gli  uomini  geniali  si  dividono,  per  chi  non  lo  sa- 
pesse, in  tre  categorie.  Vi  son  di  quelli  che  pur  avendo 
talento  e  magari  genio  non  riescono  a  farsi  valere  e 
conoscere  dai  loro  contemporanei  e  muoiono,  perciò, 
poveri  e  quasi  ignoti.  Ce  ne  son  altri  che  riescono  a 
far  fruttare  il  genio  che  realmente  posseggono  e  ri- 
cevono il  giusto  premio  dell'opera  loro.  Ce  ne  son  al- 
tri, infine,  che  pur. non  avendo  nessuna  originalità  e 
nessuna  genialità  riescono  tuttavia  a  farsi  considerare 
e  pagare  come  originali  e  geniali.  Tutto  il  loro  ingegno 
consiste  nel  far  creder  agli  altri  di  averne. 

A  quest'ultima  specie  apparteneva  il  dottore  Al- 
berto Rego.  Egli  non  aveva  idee,  ma  eccelleva  nell'arte 
di  far  sue  quelle  degli  altri  ;  non  sapeva  parlare,  ma 
sapeva  ripetere  quel  che  aveva  ascoltato  ;  non  era 
capace  d' inventar  nulla  di  nuovo,  ma  stava  a  bal- 
zello d'ogni  novità  transmontana  o  transmarina  per 
farsene  subito  il  primo  banditore.  Egli  non  seguiva 
la  stupida  politica  degli  imbecilli  che  consiste  nell'odiare 
i  grandi  uomini  e  nello  sfuggirli.  Li  odiava  anche  lui, 
ma  di  nascosto  :  anzi  ricercava  la  loro  compagnia  pe  r 


—    128   — 

succhiare  astutamente  quel  che  pensavano  e  dice- 
vano e  poter  così  meglio  recitare  dinanzi  ad  altri  la 
sua  parte  di  piccolo  grand'uomo. 

Egli  aveva  scoperto  da  tempo,  coll'usata  sua  pro- 
fonda penetrazione,  che  coi  quattrini  e  le  conoscenze 
si  può  arrivare  a  quel  che  si  vuole.  Quattrini  ne  aveva 
di  suo  —  figlio  e  nipote  unico  di  parenti  ricchi  —  e 
coi  quattrini  e  le  sue  virtù  le  conoscenze  venivano  a 
battaglioni.  I  quattrini  gli  permettevano  di  comprar 
molti  libri,  di  abbonarsi  a  molte  riviste,  di  avere  in 
casa  molti  maestri,  e  di  girare  comodamente  tutta 
1'  Europa.  E  girando  raccattava  nuove  novità  e  s'ap- 
piccicava ad  altre  conoscenze.  Parlava  poco  e  male, 
ma  parlava  in  quattro  o  cinque  lingue,  e  i  forestieri 
d' Italia  e  gì'  italiani  dell'estero  erano  sinceramente  am- 
mirati dell'estensione  delle  sue  conoscenze  e  della  ver- 
satilità del  suo  ingegno.  Il  suo  silenzio  lo  rendeva 
venerabile  agli  occhi  degli  idioti  ;  la  sua  parlantina 
poliglotta  lo  insinuava  nelle  buone  grazie  delle  cele- 
brità esotiche  ;  la  sua  dissimulazione  lo  faceva  gradito 
ai  superficiali  ;  e  la  sua  viltà  gli  risparmiava  le  pedate 
degli  intelligenti  e  dei  forti.  Tre  o  quattro  anni  fu- 
rono da  lui  spesi  in  questa  faticosa  conquista  del 
«  parer  qualcosa  ».  Anno  per  anno  il  suo  nulla  si  rico- 
priva di  nomi,  di  teorie,  di  titoli  e  di  cariche.  A  forza 
di  pescare  un  po' di  buddismo  in  America,  un  po' di 
teosofia  in  Inghilterra,  un  po' di  psicologia  in  Germa- 
nia, un  po'  di  spirito  in  Francia,  qualche  teoria  a 
Vienna,  ed  alcuni  metodi  a  Berna  egli  era  giunto  ad 
Ottenere   una   certa   Stima   in   Italia.   Ormai  l'aquilotto 
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poteva  uscire  dal  nido  e  provare  le  ali  di  foglio  con 
tanto  studio  fabbricate  e  incollate.  Più  grande  di  Ce- 
sare venne,  non  vide,  eppur  vinse.  Racimolò  alcuni 
discepoli,  fondò  una  rivista,  diresse  una  collezione,  fu 
presidente  d'una  società.  Non  ebbe  neppure  un  amico 
ma  contò  migliaia  di  conoscenti.  Il  suo  libro  d' indi- 
rizzi divenne  un  grosso  catalogo  diviso  per  nazioni. 
Ogni  congresso  udì  la  sua  parola,  ogni  rivista  ebbe 
la  sua  prosa,  ogni  convegno  ascoltò  le  sue  relazioni, 
ogni  caffè  ebbe  l'onore  di  averlo  ospite  —  ahimè  !  — 
temporaneo.  Come  Faust  egli  volle  assaporare  tutte 
le  conoscenze  :  si  fece  mistico,  frequentò  i  maghi, 
guarì  i  pazzi,  indagò  i  misteri  dell'anima,  si  arrischiò 
nella  letteratura  e  si  dette  l'aria  d' intenditore  di  mu- 
sica. Ma  non  bastava.  Ci  voleva  qualcosa  che  lo  di- 
stinguesse da  tutti  quelli  che  sono  dottori,  che  hanno 
la  barba  e  che  parlano  di  ogni  cosa. 

Allora  introdusse  per  il  primo  nel  nostro  paese  un 
nuovo  metodo  ungherese  per  guarire  le  malattie  senza 
medicine.  Questo  metodo  consisteva  nel  fare  l'analisi 
grammaticale  dei  discorsi  dei  malati  e  nel  servirsi  delle 
parole  così  ricavate  per  provocare  dei  sogni  terapeutici. 
Sopra  la  sua  porta  un  gran  cartello  di  marmo  bianco 
con  lettere  rosse  annunziò  ch'egli  era  disposto  a  cu- 
rare chiunque  con  questo  suo-metodo-altrui.  Ma  non 
ebbe  fortuna.  Gli  capitarono  soltanto  tre  o  quattro 
signore  o  signorine  isteriche  le  quali,  come  poi  si  vide, 
cercavano  nel  medico  sopratutto  l'uomo.  Ma  il  dot- 
tore Alberto  Rego  non  volle  contaminare  con  facili 
conquiste   il   santuario   della   scienza  e  la   purità   del 
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suo  studio.  Forse,  come  dissero  alcuni  malvagi  chiac- 
chieratori,  il  nostro  scienziato  aveva  perduto  in  seguito 
alle  lunghe  veglie  studiose  ogni  traccia  di  maschile 
bestialità  ?  Questo  fatto  non  è  provato  e  noi  prefe- 
riamo attribuire  al  misticismo  quelle  vittorie  sul  senso. 

Ma  dopo  qualche  tempo  il  nostro  dottore  perdette 
ogni  passione  per  il  nuovo  metodo.  Altri  dottori,  ge- 
losi della  sua  gloria,  avevano  studiato  apposta  l'unghe- 
rese per  rubargli  il  segreto  ed  ora  gli  facevano  una 
sfacciata  concorrenza.  La  sua  specialità  non  era  più 
soltanto  sua.  Bisognava  trovarne  un'altra. 

La  ricerca  non  fu  diffìcile.  In  quel  tempo  un  mate- 
matico finlandese  aveva  cominciato  a  studiare  1'  in- 
telligenza delle  renne  ed  era  giunto  a  resultati  mera- 
vigliosi. Le  renne  leggevano,  parlavano  con  segni  con- 
venzionali, avevano  imparato  le  quattro  operazioni  e 
davano  a  sperare  di  aver  capito  la  regola  del  tre.  Que- 
ste vittorie  dell'  intelligenza  umana  e  animale  erano 
assolutamente  ignote  in  Italia  ma  cominciavano  già 
ad  esser  discusse  in  Olanda  e  in  Polonia.  Il  dottor 
Rego  non  esitò  un  momento.  Fece  la  valigia,  nascose 
mille  lire  nel  portafogli,  si  riempì  le  tasche  di  taccuini 
e  partì  per  la  Finlandia.  I  miracoli  delle  renne  erano 
autentici.  Il  nostro  scienziato  potè  assistere  a  tutti 
gli  esperimenti  e  si  convinse  con  facilità  che  anche 
le  bestie  sanno  pensare.  Basta  educarle  e  mandarle 
a  scuola  ed  esse  potranno  eguagliare  i  nostri  più  dili- 
genti scolari.  Non  vide  egli  coi  suoi  propri  occhi  un 
orso  bruno  che  a  forza  di  colpi  di  zampa  lesse  senza 
sbagliare  una  favola  di  Krilof  ? 
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Tutto  invasato  da  questa  stupefacente  novità  il 
dottor  Rego  tornò  a  casa  sua  deciso  a  iniziare  espe- 
rienze per  suo  conto  e  a  farsi  il  capo  riconosciuto  di 
una  grande  scuola  di  psicologia  animale.  Era  difficile 
però  scegliere  le  bestie  destinate  a  godere  dei  frutti 
del  nuovo  insegnamento.  I  cavalli  o  i  ciuchi  eran  troppo 
vistosi  e  ingombranti  e  sopratutto  mangiavano  esa- 
geratamente in  questi  tempi  di  foraggi  cari.  Escluse 
i  cani  perchè  gli  rammentavano  una  sua  brutta  av- 
ventura. Ma  una  sera  tardi,  mentre  tornava  verso 
casa  meditabondo,  pensando  alla  necessaria  scelta,  gli 
venne  fatto  d'  incontrare  vicino  alla  sua  strada  un 
povero  gatto  sperso,  che  si  rammaricava  presso  la 
inferriata  di  una  cantina.  Un  lampo  traversò  l'acuta 
mente  del  dottore.  Ecco  l'animale  designato  e  prede- 
stinato !  Quel  misterioso  felino  orientale,  caro  ai  poeti 
ed  ai  filosofi,  compagno  delle  veglie  studiose,  amante 
della  notte  e  della  meditazione  indolente,  faceva  pro- 
prio al  caso  suo.  Si  avvicinò  al  triste  gatto,  lo  acca- 
rezzò, se  lo  fece  amico  grattandogli  il  capo,  e  se  lo  tirò 
dietro  fino  a  casa.  Qui  un  pasto  copioso  e  straordina- 
rio di  arrosto  avanzato  e  di  mortadella,  gli  conquistò 
per  sempre  la  sua  devozione.  Fin  dal  giorno  dopo  il 
gatto  fu  installato  in  uno  stanzino  di  cui  soltanto  il 
dottore  teneva  la  chiave  e  l' istruzione  incominciò.  Il 
gatto,  come  lo  scienziato  riconobbe  dopo  accurato 
esame,  era  una  gatta,  ma  il  sesso  non  poteva  influire 
sull'esperimento.  Si  trattava,  in  ogni  modo,  di  una 
gatta  dotata  di  non  comune  intelligenza.  Lo  stanzino 
fu  riempito  di  lavagne,   di   quadri  illustrati  a  colori, 
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di  pallottole,  di  tavolette,  di  dadi,  di  libri  per  bam- 
bini. Ogni  giorno  il  dottore  si  rinchiudeva  là  dentro 
per  molte  ore  e  si  udiva  la  sua  voce  in  falsetto  domi- 
nare imperiosa  i  timidi  miagolii  della  gatta.  A  forza 
di  pazienza,  di  ripetizioni,  di  budella  di  pollo,  di  bac- 
chettate e  di  carezze,  l'educazione  della  povera  be- 
stia faceva  grandi  passi  mese  per  mese.  Dopo  un  anno 
e  mezzo  essa  leggeva  —  servendosi  di  un  alfabeto 
convenzionale,  a  colpi  di  zampa,  —  moltissime  pa- 
role ;  mostrava  di  intenderne  il  significato  ;  rispon- 
deva a  tono  alle  domande  del  maestro,  ed  era  arri- 
vata fino  al  punto  di  calcolare  l' interesse  semplice  e 
composto  di  qualunque  capitale.  Ma  codesti  resultati 
non  bastavano  al  dottor  Rego.  Alle  stesse  cose  eran 
giunte  anche  le  renne  finlandesi  ed  egli  voleva  che  la 
gatta  italiana  meravigliasse  con  più  complicate  gesta 
tutto  l'universo  scientifico.  Un  altro  anno  di  studi  fu 
necessario  perchè  la  disgraziata  scolara  fosse  capace 
di  arrivare  all'algebra  e  a  fare  uso  delle  parole  astratte. 
«  Questa,  —  diceva  fra  sé  il  dottor  Rego,  —  è  la  vera 
e  decisiva  conquista.  Finché  si  tratta  di  far  riconoscere 
alle  bestie  le  cose  concrete  e  visibili  la  difficoltà  non 
è  grande,  ma  quando  si  riesce  a  far  loro  capire  quelle 
invisibili  e  teoriche,  allora  la  vittoria  è  completa  ed 
è  provato  finalmente  che  l' intelligenza  degli  animali 
può  eguagliare  quella  degli  uomini  ». 

Qualcosa,  dopo  tanto,  era  trapelato  della  stupenda 
opera  del  dottore  e  molti  curiosi  e  alcuni  scienziati 
insistevano  per  vedere  e  conoscere  la  gatta  sapiente. 


—  133  — 

Il  dottor  Rego,  ormai  alla  fine  del  suo  insegnamento, 
e  timoroso  che  altri  gli  togliessero  il  primato  di  questa 
gloria,  acconsentì  volentieri  ed  invitò  in  casa  sua  una 
scelta  e  distinta  società  composta  sopratutto  di  me- 
dici, di  occultisti  e  di  signore.  In  quella  famosa  sera 
la  casa  del  celebre  scienziato  italiano  era  piena  di  gente 
ansiosa  e  ciarliera.  In  fondo  a  una  sala  di  gusto  or- 
rendo, ma  abbastanza  grande,  un  tavolinetto  coperto 
da  un  tappeto  rosso  attendeva  la  gatta  prodigio. 
Quando  finalmente  essa  comparve,  accompagnata  dal 
suo  precettore  in  abito  di  società,  tutti  furono  delusi. 
Era  una  volgarissima  gatta  nera,  cogli  occhi  gialli  e 
fissi,  e  un  par  d'orecchi  lunghi  e  appuntiti.  Il  dottore 
non  volle  prendere  la  direzione  delle  prove  perchè 
non  si  credesse  a  una  semplice  trasmissione  del  pensiero 
o  ad  un  volgarissimo  trucco,  e,  date  con  voce  tre- 
mante alcune  spiegazioni  ed  istruzioni,  si  allontanò 
dalla  sala. 

Un  vecchio  professore,  scelto  dai  presenti,  si  avvi- 
cinò alla  bestia  e  gli  esperimenti  incominciarono.  La 
povera  gatta  compitò  una  terzina  di  Dante,  fece  tre 
moltiplicazioni,  rispose  a  molte  domande  di  fìsica  e 
di  zoologia  e  disse  a  memoria  —  sempre  battendo 
la  sua  zampa  destra  nel  modo  convenuto  —  una  poe- 
sia di  Stecchetti. 

Una  signora,  che  aveva  portato  apposta  un  libro 
illustrato,  volle  vedere  se  la  bestia  pensante  sapeva 
riconoscere  gli  oggetti.  Si  assistè  allora  al  colmo  delle 
meraviglie.   Non   solo   la   gatta   diceva   il   nome   della 
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cosa  rappresentata  nella  figura,  ma  aggiungeva  di  suo 
qualche  giudizio.  Ad  esempio,  vedendo  una  vecchia, 
aggiunse  :  «  Brutta  ».  Dinanzi  a  una  gallina,  dopo 
averne  detto  il  nome,  seguitò  :  «  Buona  ».  La  grande 
scoperta  del  dottor  Rego  veniva  così  pienamente  con- 
fermata :  gli  animali  potevano  giungere  anche  ai 
giudizi  ! 

I  professori,  i  buddisti  e  le  signorine  erano  al  set- 
timo cielo  e  già  si  preparavano  a  terminar  la  seduta 
e  ad  acclamare  il  prodigioso  insegnante,  quando  un 
matematico  lì  presente  ebbe  l' idea  di  presentare  alla 
gatta  l'ultima  fotografia  del  celebre,  dottore.  La  bestia 
lo  fissò  severamente,  coi  suoi  occhi  gialli  solcati  dal 
taglio  nero  della  pupilla,  eppoi  cominciò  lentamente 
a  batter  la  sua  zampa  sul  tappeto  rosso.  Cominciò 
con  i  :  poi  venne  ì'm,  poi  il  b,  indi  Ve  e  via  via  un  e, 
un  i,  due  l  e  finalmente  un'altra  e  :  Imbecille  ! 

Un  momento  di  silenzio  —  poi  alcune  risate  —  al- 
cune faccie  rosse  —  un  alzarsi,  un  mormorare,  un 
rumorìo  di  tosse  volontaria  e  di  seggiole  smosse.  Nes- 
suno parlò  a  voce  alta  :  la  gatta,  tranquilla  e  beata, 
dopo  tanta  fatica,  guardava  la  turbata  assemblea  coi 
suoi  occhi  chiari  e  luccicanti  fra  il  pelo  nero.  Pareva 
sentire  che  la  sua  educazione  era  totalmente  riuscita 
e  che  essa  poteva  infine  giudicare  anche  i  suoi  maestri. 
Un  animale  aveva  detto  la  parola  che  tanti  uomini 
non  osavano  pronunziare  dinanzi  al  celebre  scienziato. 

Tutti  ebbero  una  gran  fretta  di  andarsene,  e  il 
dottor  Rego  fece  finte  di  non  aver  saputo  nulla,  ben- 
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che  avesse  ascoltato  alla  porta  fin  dal  principio 
dell'esperimento.  Grazie  alla  sua  forza  d'animo  e  alla 
sua  costanza  egli  ebbe  presto  la  sua  vendetta.  Una 
facoltà  universitaria  lo  chiamò  poco  tempo  dopo  a 
ricoprire  una  cattedra  di  psicologia  animale  e  la  gatta 
troppo  intelligente  morì  in  quegli  stessi  giorni  di  oscura 
e  sospetta  morte,  in  casa  del  suo  maestro. 


Nein  ladro 


13 


Appena  tornato  dall'  Ungheria  (che  viaggio  inu- 
tile !)  corsi  la  sera  stessa  in  cerca  de]  pittore  Nein. 
Ero  stato  fuori  quasi  tre  mesi  e,  secondo  il  mio  solito, 
non  avevo  scritto  a  nessuno  e  a  nessuno  avevo  dato 
i  miei  indirizzi,  desiderando  che  la  lontananza  fosse 
veramente  una  spaccatura  netta  e  una  pausa  etero- 
genea nel  corso  unicolore  della  mia  vita.  Non  sapevo 
nulla,  perciò,  né  dei  miei  interessi  né  di  quei  pochis- 
simi amici  che  mi  eran  rimasti  apparentemente  fedeli 
dopo  la  vagliatura  di  quattr'anni  prima.  Fra  codesti 
pochissimi  Nein  era  il  preferito  per  una  certa  confor- 
mità di  gusti  e  di  odii  che  però  non  impediva  fra  noi 
una  temperata  ma  perpetua  discordia.  Nein  mi  pia- 
ceva. Non  come  uomo  :  era  piccoletto,  butterato, 
grasso  e  piuttosto  nero  di  pelo.  Non  come  sapiente  : 
aveva  letto  pochi  libri  e  non  comprava  mai  riviste 
settimanali.  Ma  come  tempra  di  spirito  era  eccellente. 
La  sua  massima  era  :  non  accettar  nulla  da  nessuno, 
né  dal  caso,  né  dalla  natura,  né  dagli  uomini.  Era 
stato  molto  in  Germania  e  gli  era  venuto  tanto  a  noia 
il  sentir  sempre  sulla  bocca  di  tutti  quell'eterno  idio- 
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rissimo  ja  che  s'era  cambiato  nome  e  si  firmava  e  si 
faceva  chiamare  Nein.  «  Perchè  devo  accettare  —  di- 
ceva —  un  nome  volgare  e  un  cognome  brutto  che 
non  ho  scelto  da  me  ?  ».  Per  la  stessa  ragione  aveva 
rinnegato  la  patria  e  s'era  fatto  cittadino  svizzero, 
benché  reputasse  la  Svizzera  la  Beozia  d'  Europa  ;  e 
allo  stesso  fine  aveva  ricacciati  e  rinnegati  i  suoi  istinti, 
che  lo  portavano  verso  la  musica,  per  darsi  alla  pit- 
tura. In  tutto  quanto,  insomma,  s' ingegnava  di  an- 
dar per  traverso  alla  sua  natura  e  molte  volte  1'  ho 
visto  briaco  per  il  solo  motivo  che  il  vino  non  gli  pia- 
ceva e  non  gli  era  mai  piaciuto. 

Come  pittore  era  buonissimo.  Cioè  :  la  sua  pittura 
mi  piaceva  più  di  tutte  l'altre  che  conoscevo  a  quel 
tempo  e  mi  pareva  tanto  singolare  e  nuova  nella  sua 
semplicità  eh'  io  non  sapevo  a  quale  altra  fra  le  più 
grandi  si  potesse  confrontare.  La  musica,  che  Nein 
aveva  voluto  ammutolire  in  sé,  riappariva  nei  suoi 
quadri  in  armonie  di  colori,  di  linee  e  di  spazi  che  fa- 
cevan  dimenticare  dopo  un  momento  le  cose  rappre- 
sentate. Ma  Nein  mi  piaceva  come  compagno  quanto 
come  pittore.  Era  il  solo,  fra  quelli  che  potevo  soppor- 
tar vicini,  che  parlasse  molto,  bene  e  volentieri.  Io, 
invece,  nelle  conversazioni  ho  una  invincibile  tendenza 
a  stare  zitto  e  Nein  faceva  al  caso  mio,  permettendomi 
nello  stesso  tempo  la  gioia  del  silenzio  e  la  soddisfa- 
zione di  ascoltare  discorsi  non  banali. 


Per  questo,  dunque,  la  sera  stessa  del  mio  arrivo 
andai  in  cerca  di  Nein  con  una  gran  voglia  di  fare  una 
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bella  chiacchierata  fino  alla  mattina  dopo.  Nein  abi- 
tava, solo,  un  po'  fuori  di  cinta,  in  uno  studio  ch'era 
stato  in  altri  tempi  un  granaio  ma  che  ora  serviva 
anche  da  camera.  Per  quanto  fosse  già  notte  salii  le 
scale  al  buio  e  picchiai  colle  nocche  al  grosso  uscio 
fratesco  dell'amico.  Nessuno  rispose.  Picchiai  ancora 
e  origliai  al  buco  della  serratura.  Nessuno  si  muoveva 
o  respirava  là  dentro.  Eppure  capevo  che  Nein  non 
usciva  quasi  mai  di  sera  perchè  fra  le  cose  che  non 
voleva  accettare  dagli  altri  c'era  anche  l'usanza  di  la- 
vorar di  giorno  e  dormir  di  notte.  Per  curiosità  (che 
avesse  cambiato  casa  ?)  accesi  un  cerino  e  girai  cogli 
occhi  tutta  la  porta.  Sopra  al  picchio  ricurvo  di  ferro 
nero  era  inchiodato  un  biglietto  che  portava  scritte 
queste  parole  :  Nein  è  in  prigione.  Non  era  la  scrittura 
di  Nein  ed  io  non  la  conoscevo. 

Nein  in  prigione  !  Non  ci  potevo  credere.  Eppure 
la  cosa,  pensando  a  quel  suo  carattere  alla  rovescia, 
era  possibilissima.  Ma  per  qual  motivo  ?  Il  mio  primo 
pensiero  fu  la  politica.  Nein  era  anarchico  senza  aver 
mai  letto  né  Stirner  né  Kropotkine.  Era  nato  anar- 
chico come  era  nato  artista.  La  sua  fissazione  dell'  inac- 
cettabilità si  estendeva  ajlo  stato,  alla  cultura,  alle 
leggi.  Ma  siccome  faceva  vita  ritirata  e  non  era  mai 
entrato  in  società  rivoluzionarie  non  aveva  avuto  fin 
allora  niente  a  che  fare  colla  giustizia.  Probabilmente, 
durante  il  mio  viaggio,  aveva  preso  parte  a  qualche 
subbuglio  o  era  caduto  in  sospetto  per  la  sua  vita 
notturna  e  l'avevano  arrestato. 

Come  fare  per  saper  la  verità  ?  La  casa  non  aveva 
portiere  e  mi  sec  ava  chieder  notizie  ai  pigionali   più 
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prossimi.  Pensai  di  correre  da  un  amico  comune  che 
certo  doveva  saper  tutto.  Detto  fatto  presi  un  tranvai 
per  far  più  presto,  almanaccando  fra  me  sulla  strana 
novità  che  mi  aspettava.  A  casa  dell'amico  un  altro 
contrattempo  :  era  fuori,  a  teatro.  Non  mi  sentii  la 
forza  di  ascoltare  un  pezzo  di  operetta  viennese  per 
rintracciarlo.  E  se  andassi  addirittura  alla  prigione  ? 
Altro  tranvai  e  via.  Appena  giunto  mi  accorsi  però 
che  non  è  impresa  facile  entrare  in  una  prigione.  Tutte 
le  porte  eran  serrate  e  tre  sentinelle  giravan  su  e  giù 
col  fucile  in  ispalla  coll'evidente  intenzione  di  non 
rispondere  a  nessuno.  Mi  accostai  al  corpo  di  guardia 
e  feci  chiamare  il  caporale.  Costui  mi  disse  che  fino 
alla  mattina  dopo,  alle  dieci,  non  si  poteva  parlare 
col  signor  direttore.  Gli  chiesi  ingenuamente  se  sa- 
pesse di  un  tal  Nein  che  doveva  esser  chiuso  là  den- 
tro. Non  sapeva  nulla  e  mi  guardò  in  modo  da  farmi 
capire  che  avrei  fatto  bene  a  levarmi  d' intorno.  Non 
c'era  altro  da  fare  che  aspettar  la  mattina.  Ero  stracco 
morto  e  a  dispetto  della  gran  curiosità  feci  tutt'un 
sonno  fino  a  giorno  alto.  Alle  dieci  ero  già  nel  parla- 
torio della  prigione  chiedendo  di  parlare  col  direttore. 
Io  non  so  per  quale  ragione  codesto  egregio  impiegato 
fu  così  esageratamente  gentile  verso  di  me.  Forse  mi 
conosceva  di  nome  ?  Forse  voleva  mostrarsi  ragio- 
nevole e  all'altezza  dei  tempi  ?  Fatto  sta  che  ap- 
pena  gli  ebbi  detto  il  mio  desiderio  di  abboccarmi 
col  detenuto  Nein,  mio  amico  personale,  dette  ordine 
di  accompagnarmi  nel  parlatorio  riservato  e  di  chia- 
mare il  «  signor  »  Nein. 
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Di  lì  a  pochi  momenti  mi  trovai  di  faccia  a  Nein. 
Non  mi  parve  affatto  cambiato.  Se  mai  era  più  allegro. 

—  Sei  già  tornato  ?  —  mi  disse  prima  che  potessi 
aprir  bocca.  —  Hai  fatto  benissimo  a  venir  qua. 
Ho  un'  infinità  di  cose  da  raccontarti  cppoi  qualche 
volta  mi  annoio.  Io,  però,  credevo  che  tu  saresti  ri- 
masto un  mese  di  più,  come  avevi  detto.  Non  si  rifa 
pelle  nuova  in  tre  mesi  soli.  Dimmi  un  po'  :  cosa  t'è 
parso  di  quegli  agglutinanti  magiari  ?  Mi  dicono  tutti 
che  sono  gentaglia,  forse  la  più  superba  genìa  d'  Eu- 
ropa. Hai  imparato  un  po'  di  quel  loro  gergo  calmucco  ? 
Racconta,  racconta. 

—  Caro  Nein,  risposi,  ti  racconterò  cosa  vuoi  e 
forse  ti  verrò  anche  a  noia  perche  non  sono  stato  con- 
tento neppure  un  giorno.  Ma  ora  che  abbiamo  poco 
tempo  vorrei  che  raccontassi  te.  Come  diavolo  ti  trovi 
qua  dentro  ? 

—  Non  lo  sai  ?   Non  hai  visto  nessuno  ? 

—  Non  so  nulla.  Son  venuto  apposta  qui.  Ieri 
sera  andai  a  casa  tua  e  trovai  la  notizia  scritta  sopra 
la  porta. 

—  Son  qua  da  un  mese  e  non  so  quando  ci  sarà 
il  processo.  Affari  seccanti,  caro  mio.  Meglio  non  par- 
larne. Ho  provato  a  rompermi  la  testa  contro  il  muro 
della  mia  stanza.  Se  ne  sono  accorti  e  mi  hanno  man- 
dato all'  infermeria.  Ho  dovuto  fare  il  savio  per  sfug- 
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gire   a   quell'esosa   compagnia   d' isterici   e   di   febbri- 
citanti. 

—  Ma  insomma  si  può  capire  perchè  sei  qui  ?  Per 
la  politica  ? 

—  Ma  che  politica  !  Io  non  m' impaccio  di  poli- 
tica. Per  chi  mi  prendi  ? 

—  E   allora  ? 

—  E  allora  stammi  a  sentire.  Conosci  il  dottor 
Stizzi,  1'  «  amatore  »,  quello  che  mi  ha  comprato  tanta 
roba  ? 

—  Lo  conosco  di  vista.  Cosa  c'entra  lui  ? 

—  C'entra  che  ho  tentato  di  derubarlo  e  che  gli 
ho  tirato  due  coltellate. 

—  Te  ?  E  come  mai  ? 

—  È  una  storia  un  po'  lunga  —  riprese,  dando 
un'occhiata  alla  guardia  che  s'era  seduta  in  un  can- 
tuccio per  assistere  al  nostro  colloquio.  —  Ma  te  la 
dico  in  poche  parole. 

—  Tu  sai  —  proseguì  —  che  da  quasi  due  anni 
la  mia  pittura  è  tutt'un'altra.  Quel  che  facevo  prima 
ha  qualcosa  di  buono  come  esercizio,  come  rimpastic- 
ciatura  di  musei,  come  continuazione  di  ant  chi,  come 
tappa  di  ricerca.  Quello  che  ho  fatto  negli  ultimi  tempi 
è  sopra  altra  strada.  Sarà  un  viottolo,  ara  sbagliato, 
ma  è  mio,  proprio  mio.  Tu  sai  eh'  io  credo  d'esse1  mi 
avv  rinato  soltanto  ora  alla  pittura,  alla  vera  pittura, 
alla  pittura  eh'  è  soltanto  pittura  e  niente  altro.  Credo 
d'e-ser  arrivato  sul  limitare  dell'assoluto  e  per  me 
non  c'è  altro  che  questo.  Il  resto  è  sudiciume.  Da 
quando  ho  cominciato  a  dipinger  d  avvero  ho   comin- 
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ciato  però  a  sentire  il  degusto,  la  nausea,  l'orrore  di 
tutto  quel  che  avevo  fatto  prima.  Tu  lo  sai  :  te  1'  ho 
detto  parecchie  volte  negli  ultimi  tempi.  La  mia  roba 
di  prima  mi  sembrava  letteratura,  caricatura,  spazza- 
tura. C'è  dentro  la  maledetta  sensibilità  dei  po;tastri, 
la  presunzione  dei  decoratori,  la  pazienza  geometrica 
degli  incisori,  i  tentativi  bislacchi  delle  tecniche  nuove, 
eppoi  un'  infinità  di  cose  viste  e  di  maniere  di  vederle 
che  mi  fanno  rabbia  e  dispetto  perchè  son  tante  testi- 
monianze della  mia  anima  volgare,  idiota  e  immatura 
d'allora. 

«  Arrivai  presto  a  una  tale  vergogna  di  quelle  mie 
opere  di  prima  che  non  potevo  soffrirle  intorno.  Co- 
minciai, intanto,  col  bruciare  tutte  quelle  che  avevo 
lì  nello  studio  o  col  ridipingerci  sopra  in  altro  modo. 
Ma  non  mi  bastava.  Molti  quadri  di  quel  mio  me- 
dioevo pittorico  erano  in  mano  d'altri.  Li  avevo  ven- 
duti per  bisogno  e  i  più  li  avevan  comprati  per  farmi 
piacere.  Bisognava  assolutamente  riaverli  e  distrug- 
gerli come  quegli  altri.  Non  potevo  permettere  che 
rimanessero  le  prove  di  un  passato  mio  così  fiacco  e 
buffo.  Non  avevo  mai  tenuto  nota  della  loba  venduta 
ma  ricordavo  abbastanza  chi  l'aveva.  Cominciai  a 
mettermi  in  giro  per  riscattare  quella  mia  vergogna 
dipinta.  I  primi  ai  quali  mi  rivolsi  furon  molto  stupiti 
della  mia  richiesta  ma  resero  i  quadri  senza  rivoler 
nien'e  di  quel  che  avevano  speso  ;  altri,  più  taccagni, 
vollero  che  rendessi  i  soldi  ed  io  li  resi  ;  e  ci  furono 
anche  di  quelli  che  col  pretesto  dell'affezione  prete- 
sero da  me  più  di   quel   che  mi   avevan   dato.  Ma  io, 
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tutto  in  varato  da  quella  m'a  smania  di  riscatto,  feci 
sacrifizi,  feci  debiti  e  riuscii  a  raccogliere  una  cinquan- 
tina di  cose  mie  che  seguiron  a  poco  a  poco  la  sorte 
di  quelle  che  mi  eran  rimaste  in  casa. 

«  Di  qualcuno  de'  miei  compratori  avevo  perso  le 
traccie  :  certi  altri  ch'eran  fuori  non  risposero  alle  mie 
lettere  ed  io  lasciai  correre  perchx  si  trattava  di 
quadri  lontani  e  di  minore  importanza.  Ma  il  peg- 
gio fu  con  quel  mascalzone  dr  Stizzi.  Costui,  come 
tu  sai,  s'era  interessato  a  me  fin  dai  primi  anni,  quando 
ancora  facevo  la  bestialità  di  mandar  quadri  alle  espo- 
sizioni, e  mi  s'era  fatto  quasi  amico,  e  via  via  mi  com- 
prava quelle  cose  mie  che  gli  piacevan  di  più.  In  pochi 
anni  aveva  messo  insieme  più  di  venti  quadri  miei, 
tra  piccoli  e  grandi,  e  ci  teneva  assai  e  li  mostrava 
volentieri  come  le  cose  migliori  che  avesse  in  casa. 
Non  ho  mai  capito  se  quell'animale  volesse  darsi  con 
me  delle  arie  di  mecenate  o  se  veramente  provasse 
gusto  a  guardare  i  miei  quadri  o  se  sperasse  nella 
mia  gloria  futura  per  farci  in  seguito  un  bel  guadagno. 
Io  son  persuao  che  di  pittura  non  capisce  un  acci- 
dent  •  tant'è  vero  che  gli  piacevano  moltissimo  1  :  cose 
che  facevo  nei  primi  tempi  e  per  niente  quelle  che 
faccio  ora.  Con  quel  maledetto  avevo  già  leticato  poco 
tempo  prima  dell'ultimo  fatto  a  causa  di  certe  cor- 
niciacele bianche  a  smalto  in  cui  voleva  ficcare  le  opere 
mie  e  per  questo  l'avevo  tenuto  per  ultimo,  quasi 
avessi  un  presentimento  che  sarebbe  stato  lui  il  peg- 
gio di  tutti.  Ma  non  dubitavo  di  riuscire  ed  era  ne- 
cessario  che   riuscissi.    Ouel   malnato   dottore   aveva, 
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fra  gli  altri  suoi  difetti,  quello  di  tirarsi  in  casa  più 
gente  che  poteva  per  far  vedere  e  ammirare  i 
quadri  che  aveva  raccolto,  fra  i  quali  i  disgraziatissimi 
miei  ch'erano  perciò  i  più  esposti  alla  curiosità  uni- 
versale e  quelli  che  mi  avrebbero  tirato  addosso  più 
vergogna. 

«  Un  bel  giorno,  fatto  un  animo  risoluto,  andai  a 
casa  del  dottore  e  gli  dissi  senza  preamboli  che  avevo 
bisogno  di  riavere  tutti  i  miei  quadri,  tutti  fin  all'ul- 
timo ;  che  molti  altri  mi  avevan  già  contentato  ;  e 
che  glie  li  avrei  ripagati  quel  che  costavano  e  anche 
più  se  era  necessario.  Non  l'avessi  mai  detto  !  Codesto 
bestione  non  capì  nulla  di  nulla  e  cominci)  a  strepi- 
tare e  a  coprirmi  d'  improperii  fra  i  quali  il  più  dolce 
fu  quello  di  pazzo.  Fece  il  patetico,  il  furioso,  il  sa- 
vio :  parlò  d'  ingratitudine,  di  smarrimento,  di  rovina 
e  di  non  so  quante  altre  buggerate,  concludendo  che 
i  quadri  eran  suoi,  che  ci  teneva  e  che  non  li  avrebbe 
dati  né  a  me  ne  ad  altri.  Io  gli  risposi  con  molta  calma 
che  li  rivolevo  a  ogni  modo  e  che  ci  pensasse  bene 
perchè  non  gli  avrei  dato  più  pace.  E  mantenni  la  pro- 
messa. Cominciai  a  scrivergli  due  o  tre  volte  al  giorno, 
mandai  come  ambasciatori  molti  dei  suoi  migliori 
amici,  lo  presi  a  parole  in  presenza  d'altri,  raccontai 
la  storia  del  suo  rifiuto  anche  a  chi  non  voleva  saperla, 
lo  minacciai  di  vendette  alla  lontana  e  tanto  feci  che 
dovette  cedere.  Disse  dunque  che  mi  avrebbe  riven- 
duto i  quadri  ma  al  prezzo  che  voleva  lui  e  senza  di- 
scussione. Chiese  infatti  un  prezzo  spropositato  :  circa 
dieci  volte  più  di  quel  che  mi  aveva  dato  ! 

«  Affermo  e  scongiuro  che  anche  a  quel  modo  fa- 
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ceva  un  gran  sacrifizio  e  che  lo  faceva  non  per  me 
ma  per  togliersi  il  fastidio  di  chi  lo  pregava  in  mio 
nome.  La  somma  era  forte  ed  io  non  1'  avevo  davvero. 
Pure  la  mia  volontà  di  fare  scomparire  anche  quel  resto 
di  porcheria  era  talmente  forte  che  mi  detti  intorno 
per  mettere  assieme  i  quattrini.  A  forza  di  prestiti,  di 
pegni  e  di  vendite  riuscii  in  una  ventina  di  giorni  a 
raccapezzare  la  somma  e  lo  stesso  giorno  che  1'  ebbi 
tutta  in  tasca  corsi  dal  dottore  per  portar  via  la  mia 
roba.  Altro  colpo  di  scena. 

«  Il  dottore  aveva  cambiato  idea  e  non  voleva  più 
vendere.  Aveva  provatola  nasconder  i  miei  quadri  e  non 
era  riuscito  a  star  senza.  Ci  s'era  affezionato  e  non 
poteva  assuefarsi  all'  idea  di  non  averli  più  e  tanto 
meno  all'  idea  che  li  avrei  farti  sparire  per  sempre. 
Allora  mi  arrabbiai  io  e  glie  ne  dissi  quanto  più  potei. 
Ma  quella  canaglia  non  si  smosse  e  siccome  stavo 
per  misurargli  un  ceffone  chiamò  quelli  di  casa  e  mi 
cacciò  fuori.  Tornai  il  giorno  dopo  a  raccomandarmi, 
piangendo,  a  chiedergli  scusa  e  quell'  infame  mi  chiuse 
un'  altra  volta  la  porta  in  faccia.  E  allora  pensai  a 
riaverli  per  forza  e  a  suo  dispetto. 

«  Quell'  uomo  non  aveva  il  diritto  di  tenere  in 
mano  sua  quei  disgraziati  brandelli  della  stupida 
anima  mia  solo  perchè  la  legge  gli  concedeva  di  tener- 
seli in  grazia  dei  pochi  soldi  che  mi  aveva  dato.  Io 
gli  rendevo  dieci  volte  più  di  quel  che  aveva  sborsato 
pur  di  non  dover  più  arrossire  per  quella  roba  ed  egli 
mi  aveva  ributtato  peggio  d'  un  cane.  E  io  gli  avrei 
rubato  i  miei  quadri.  Credeva  for.-:e  che  un  pittore 
non  si  sarebbe  arrischiato  a  fare  il  ladro  ?  Per  altre 
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ragioni  non  avrei  rubato  ma  per  quella  sì.  Per  for- 
tuna il  dottore  stava  di  casa  in  un  viale  piuttosto  so- 
litario e  s'era  di  luglio.  Conoscevo  le  sue  abitudini  e 
sapevo  perciò  che  d'  estate  chiudeva  soltanto  le  per- 
siane, anche  la  domenica  sera,  quando  tutta  la  fami- 
glia era  a  cena  dai  parenti  della  moglie. 

«  La  prima  domenica  che  capitò  mi  appostai  di 
sera  vicino  a  casa  sua  e  verso  le  dieci  lanciai  una  corda 
attraverso  il  terrazzino  del  primo  piano  che  dava  pro- 
prio nel  suo  appartamento.  Tirai  giù  tutti  e  due  i  capi, 
feci  un  cappio  ben  forte  e  mi  arrampicai  su.  Appena 
giunto  sul  terrazzo  ritirai  la  corda  per  non  dar  sospetti 
a  chi  passava  e  cominciai  a  scalzare  un'assicella 
della  persiana  per  poter  cacciare  una  mano  dentro  ed 
aprirla.  Dopo  un  quarto  d'  ora  ero  in  casa.  Conoscevo 
benissimo  la  disposizione  delle  stanze  e  mi  diressi  su- 
bito verso  quella  dov'  erano  i  quadri.  Per  l'appunto 
era  chiusa  a  chiave.  Coi  pochi  arnesi  che  avevo  ad- 
dosso riuscii  con  gran  fatica  ad  aprirla.  Non  ero  pra- 
tico del  mestiere  e  mi  ci  volle  una  buona  mezz'ora. 
Eccomi  finalmente  dinanzi  ai  quadri.  Li  prendo  a 
uno  a  uno  e  li  levo  dalle  cornici  per  portarli  via.  Ma 
anche  i  soli  telai  erano  un  tal  mucchio  che  non  avrei 
potuto  portarli  via  senza  farmi  vedere.  Come  rime- 
diare ?  Tirai  fuori  il  coltello  e  cominciai  a  raschiarli 
rabbiosamente  uno  dopo  l'altro.  Avevo  già  fatto  que- 
sto lavoro  a  otto  o  nove  quando  sento  metter  la  chiave 
nell'  uscio  delle  scale  ed  entrar  gente  in  casa.  Era  il 
passo  del  dottore.  Fra  l'anticamera  e  la  stanza  dov'ero 
io  non  c'era  che  un  corridoio.  Vidi  accender  la  luce 
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elettrica  e  apparir  subito  il  dottore  sulla  porta  dinanzi 
a  me.  Ci  guardammo  tutti  e  due  senza  far  parola. 
Il  dottore  diventò  livido  e  con  voce  tremante  mi  disse 
soltanto  :  Tu?...  Ma  io  non  gli  detti  il  tempo  di  lìnire, 
presi  i  quadri  che  rimanevano  intatti  e  feci  l'atto  di 
metterli  sotto  il  braccio  per  scappare.  Allora  quel 
demonio  mi  si  buttò  addosso  e  mi  prese  colle  due  mani 
la  gola  gridando  forte  :  al  ladro  !  al  ladro  ! 

«  Ah  sì,  mascalzone  !  pensai  fra  me,  mi  vuoi  ro- 
vinare anche  in  quest'altra  maniera  ?»  e  liberatomi 
con  una  forte  stratta  dalla  sua  presa  mi  cacciai  ad- 
dosso a  lui  col  coltello  che  avevo  ancora  in  mano  e 
lo  colpii  un  paio  di  volte.  Cadde  in  terra,  venne  gente 
ed  eccomi  qui  ». 

E  il  povero  Nein  si  tacque  tranquillamente  come 
se  avesse  raccontata  la  storia  di  un  altro. 

—  E  ora  ?  —  dissi  io  un  po'  intontito  da  quello 
straordinario  caso. 

—  E  ora,  rispose  Nein,  spero  che  i  giudici 
capiranno  che  un  artista  ha  il  diritto  di  riprender  la 
roba  sua,  perchè  quella  è  l'anima  sua  e  se  quell'anima 
non  gli  piace  più  non  dev'esser  condannato  a  vederla 
in  mano  d'altri  per  disonorarlo.  Io  ho  cercato  tutte 
le  strade  per  riaverla  colle  buone  e  con  sacrifìcio  mio 
e  quando  non  m'è  riuscito  ho  ricorso  ai  mezzi  dispe- 
rati. Quella  è  roba  mia,  proprio  mia,  sangue  del  mio 
sangue,  e  il  ladro  è  lui,  il  signor  dottore,  che  ormai 
è  guarito  e  invoca  su  di  me  la  mano  della  giustizia. 
Boia  !  ». 
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Il  processo  avvenne  quasi  due  mesi  dopo  il  mio 
colloquio. 

Nein  non  volle  avvocati  e  si  difese  magnificamente 
da  sé.  Tutti  i  giornali  parlarono  della  sua  avventura 
e  i  giornalisti  presero  le  sue  parti.  Ebbe  tutte  le  atte- 
nuanti e  sette  mesi  di  prigione.  Ma  non  arrivò  a  scon- 
tarli perchè  morì  di  crepacuore,  di  mancanza  di  libertà 
e  di  fame  volontaria  poco  tempo  dopo    la  condanna. 

Il  dottore  Stizzi  ha  rimesso  in  cornice  anche  i  qua- 
dri raschiati  e  ne  racconta  la  singolare  storia  con  un 
tal   quale  compiacimento. 


legittima  difesa 


U 


Anche  se  campassi  cent'anni  —  e  anche  se  mi 
ritrovassi  senza  mangiare  —  il  signor  Will  Weiss  non 
mi  riacchiappa  più.  N'  ho  avuto  abbastanza.  Sono  ar- 
rivato per  causa  sua  sull'orlo  di  una  doppia  morte 
ma  ora  basta  per  sempre.  Appena  vedrò  da  lontano 
il  suo  berretto  da  fantino  e  i  suoi  occhiali  tondi  cer- 
chiati di  nero  e  il  suo  naso  robusto  e  abbronzato  di 
footballer  e  la  sua  bocca  permalosa  scapperò  da  un'al- 
tra parte.  E  non  lo  saluterò  più  neppure  se  ci  trove- 
remo a  sbattere  insieme  voltando  una  cantonata.  Se 
occorresse  son  pronto  anche  a  lasciare  la  mia  città 
per  un  certo  tempo.  Ne  soffriranno  i  miei  interessi 
ma  sarò  fuori  di  pericolo  e  passerò  tranquillo  le  mie 
serate. 

I  giornali  non  si  sono  occupati  dei  miei  incontri 
con  Will  Weiss,  per  quanto  il  secondo  abbia  avuto 
una  soluzione  violenta  e  abbia  dato  luogo  a  «  estesa 
pubblicità  ».  Ma  tutti  i  miei  amici  —  e  non  escludo  i 
camerieri  della  trattoria  —  sanno  come  sono  andate 
le  cose  e  non  posson  davvero  darmi  torto.  Will  Weiss 
è  ricco,  è  di  razza  ebraica,  di  origine  tedesca,  di  pa- 
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tria  americana  ;  è  vegetariano,  laureato,  ha  trentaset- 
tenne una  discreta  salute  e,  forse,  una  certa  intelli- 
genza. Ma  è,  per  concessione  comune,  un  personaggio 
antipatico.  I  primi  cinque  minuti  che  passate  con  lui 
possono  essere  gradevoli.  La  sua  faccia  desolata  di 
azteco  vecchio  stile  —  azteco  di  atlante  d'antropo- 
logia —  può  essere  un  oggetto  interessante  e  degno 
d'esame.  I  suoi  occhi  che  non  sanno  muoversi  e  non 
posson  guardare  che  innanzi  a  sé,  in  linea  retta  ;  la 
sua  bocca  tormentata  da  più  di  un  tic  dalla  quale  scola 
lentamente  il  suo  gorgogliante  e  cattivo  francese  ;  il 
suo  naso  che  mette  una  muraglia  carnosa  tra  l'uno 
e  l'altro  lato  del  viso  sono  oggetti  umani  non  comuni 
che  bisogna  osservare  con  una  certa  attenzione. 

Ma  dopo  i  cinque  minuti  —  e  son  troppi  !  —  il 
gastigo  comincia.  Will  Weiss  è  un  metafisico.  Nessuno 
gli  può  negare  questa  qualità  che  diventa  fortunatamen- 
te sempre  più  rara.  Weill  Weiss  ha  dei  quattrini  e  fa 
dei  ragionamenti.  Come  tutti  i  metafisici  egli  dichiara 
solennemente  e  più  d'una  volta  in  un'ora  che  non  è 
metafisico  —  ch'egli  fa  della  scienza.  E  forse  ci  crede  : 
la  sua  intelligenza,  per  quanto  acuta,  non  saprebbe 
arrivare  alla  finzione.  Ma  i  ragionamenti  di  Will  Weiss 
sono  francamente  metafisici,  cioè  sono  risolutamente 
al  di  là  del  vero  e  del  falso.  In  una  parola  i  suoi  discorsi, 
ascoltati  per  molto  tempo,  posson  produrre  dei  di- 
sturbi gravi  e,  a  lungo  andare,  anche  la  morte. 

La  prima  volta  che  dovetti  affrontarlo  fu,  natu- 
ralmente, al  caffè.  Da  parecchi  giorni  l'avevo  visto 
aggirarsi  fra  i  tavoli  allineati  sul  marciapiede,  calmo 
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e  lugubre,  senza  sapere  quel  che  cercasse.  Si  sedeva 
a  una  tavola,  colla  birra  dinanzi,  imbronciato,  tirava 
fuori  un  libriccino  e  fingeva  di  leggere.  Nessuno  gli 
s'accostava.  Pareva  che  tutti  fiutassero  il  pericolo.  Se 
le  tavole  accanto  a  lui  eran  vuote  nessuno  si  arrischiava 
a  occuparle.  Disgraziatamente  Stefan  Cloud  venne  in 
quei  giorni  a  Firenze  e  mi  accompagnò  al  caffè  all'ora 
solita.  Will  Weiss  era  già  al  suo  posto,  col  suo  libro 
in  mano.  Appena  vide  il  mio  amico  si  alzò  precipito- 
samente e  gli  andò  incontro  con  un  sorriso  terribile. 
Si  conoscevano  !  Si  eran  visti  a  Berlino  qualche  anno 
fa  e  ora,  quaggiù,  Will  Weiss  cercava  propiio  Stefan 
Cloud  perchè  sapeva  che  a  quel  caffè  un  giorno  o  l'al- 
tro doveva  venire.  La  tragedia  incominciava.  Non 
potei  sottrarmi  al  mio  destino  e  dovetti  esser  presen- 
tato se   non   volevo  perder   la   compagnia   dell'amico. 

Will  Weiss  entrò  subito  nel  vivo  dell'argomento. 
Non  aveva  tempo  da  perdere.  Il  mugolìo  lentissimo 
delle  sue  storie  filosofiche  ci  avvolse  a  poco  a  poco  e 
ci  costrinse  al  silenzio.  Oramai  ci  teneva  nelle  sue  mani 
e  non  voleva  che  si  sfuggisse.  Will  Weiss  aveva  rumi- 
nato quelle  sue  tenebrose  idee  nelle,  lunghe  solitudini 
a  cui  lo  forzavano  le  paure  e  le  fughe  dei  suoi  cono- 
scenti. Dopo  aver  fatto  il  deserto  in  una  città  era 
costretto  a  partire.  Nel  paese  nuovo  trovava  subito 
qualcuno  che  si  esponeva  ingenuamente  agli  sfoghi 
faticosi  del  suo  cervello  ripieno.  Ed  era  giunto  anche 
il  nostro  giorno. 

Will  Weiss  non  scriveva  o,  se  scriveva,  non  pubbli- 
cava. Aveva  bisogno,  perciò,  di  rivelare  le  sue  scoperte 
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colla  parola.  Ed  era  così  potente  codesta  necessità 
che  non  permetteva  agli  altri  di  metter  bocca  nei  suoi 
discorsi.  Qualche  domanda  per  dirigere  la  sua  eloquenza 
affannosa  e  lumacosa  ;  qualche  lieve  obiezione  per 
dargli  modo  di  ripetere  due  volte  quel  che  aveva  già 
detto  le  tollerava  ma  niente  di  più.  La  sua  resistenza 
era  meravigliosa.  La  sua  voce  bassa,  nasale,  aspra  e 
chioccia  poteva  lavorare  per  sei  o  sette  ore  di  seguito 
senza  dar  segno  di  fatica.  Aveva  sempre  qualcosa  da 
dire  o  da  ridire.  E  la  sua  mano  armata  di  lapis  lavo- 
rava pure  senza  riposo. 

Quella  sera  tremenda  il  marmo  della  tavola  era 
pieno  di  formule  e  di  piccoli  disegni  ;  i  camerieri  smon- 
tavano dal  loro  turno  ;  i  lumi  si  accendevano  ;  la  gente 
andava  via  e  ne  veniva  altra  nuova  ;  le  ore  suonavano 
all'orologio  di  Palazzo  Vecchio  e  Will  Weiss  non  era 
sazio.  Mi  ero  già  fatto  portare  tre  caffè  di  fila  senza 
riuscire  a  conservare  la  mia  lucidità  ;  Stefan  Cloud 
aveva  tentato  invano  di  far  deviare  la  conversazione 
verso  regioni  più  luminose  e  concrete  ma  Will  Weiss 
non  se  ne  dava  per  inteso.  Non  s'accorgeva  di  nulla  ; 
non  sentiva  nulla.  Era  passata  l'ora  della  cena  e  non 
se  n'  era  accorto  ;  si  avvicinava  l'ora  di  andare  a  casa 
e  non  si  chetava.  Io  —  lo  dico  per  mia  vergogna  — 
non  avevo  il  coraggio  di  alzarmi  e  di  piantarlo  lì.  Era 
la  prima  volta  che  lo  vedevo  ;  speravo  che  attraverso 
i  suoi  infiniti  ragionamenti  venisse  fuori  qualcosa  di 
nuovo  e  di  buono  ;  ero  ipnotizzato  da  quella  voce 
infreddata  ed  eterna.  Rimanevo  lì,  vigliaccamente,  colle 
tempie  che  mi  battevano,   col   ventre  che  mugolava 
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coi  piedi  che  si  agitavano  nervosamente  e  non  mi 
venne  neppure,  lo  giuro,  l' idea  di  trattarlo  male  e 
sparire. 

Finalmente  il  mio  amico  trova  la  forza  di  al- 
zarsi ad  io  l' imito  immediatamente.  Paghiamo  e  ten- 
tiamo di  salutare  il  filosofo.  Nient'affatto  !  Will  Weiss 
paga  e  ci  segue.  Si  mette  in  mezzo  a  noi  e  seguita  a 
parlare.  Tentiamo  di  fargli  capire  ch'è  tardi  e  che 
vogliamo  andare  a  mangiare.  Quest'  idea  troppo  vol- 
gare lo  smonta.  Ci  guarda  in  silenzio  tutti  e  due  come 
se  avesse  ricevuto  un'offesa.  Sento  che  sto  diventando 
bianco  com2  un  cencio.  Tutta  l'attenzione  forzata  e 
spiacevole  di  quelle  ore  mi  ha  indolorito  il  cervello. 
Mi  pare  eh'  io  debba  svenire  di  lì  a  un  momento  :  le 
cose  cominciano  di  già  a  ondulare  leggermente  di- 
nanzi ai  miei  occhi.  Stefan  se  n'accorge,  mi  prende 
per  un  braccio  e  mi  fa  entrare  in  un  altro  caffè.  Un 
buon  cognac  mi  rianima.  Will  Weiss  ci  ha  seguiti 
anche  qui  e  appena  si  accorge  che  sto  meglio  riprende 
il  filo  del  suo  sistema.  Un  sudor  freddo  mi  bagna  i 
capelli  e  la  fronte.  Non  ne  posso  più.  Mi  alzo,  saluto 
in  fretta  e  scappo  a  casa  tutto  indolenzito,  colla  testa 
pesa,  come  se  uscissi  da  una  grande  ubriacatura. 


Credevo  d'essere  al  sicuro.  Il  giorno  dopo  andammo, 
io  e  Stefan,  a  un  altro  caffè  —  a  un  caffè  fuori  del  cen- 
tro, a  un  caffè  sudicio,  modesto,  dove  non  si  vede- 
vano «  intellettuali  ».   Il  ricordo  della   serata  omicida 
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ci  perseguitava.  Stefan,  più  forte  e  più  disgraziato  di 
me,  aveva  dovuto  sopportare  l'americano  fino  alle 
tre  di  notte.  Avevan  fatto  due  volte  su  e  giù  tutti  i 
Lungarni  ;  si  eran  persi  nelle  Cascine  ;  avevan  sostato 
di  nuovo  in  una  birreria.  L'amico  infelice,  pallido  e 
sbattuto,  rabbrividiva  al  pensiero  di  quella  notte  senza 
uscita  e  senza  stelle.  Ed  io  fui  quasi  consolato,  per 
quanto  sia  grande  la  mia  amicizia  per  Stefan,  dal 
gastigo  che  gli  era  stato  inflitto  per  avermi  trascinato 
con  sé  dinanzi  alla  bocca  di  quell'uomo. 

Ma  la  tortura  non  era  finita.  Usciti  dal  caffè  verso 
l'ora  di  cena  e'  incamminammo  cautamente  verso  l'u- 
nica trattorìa  dove  si  poteva  sperare  di  mangiare  a 
credito.  Si  parlava  di  quattrini.  Stefan  aveva  in  tasca 
meno  d'una  lira  e  non  sapeva  come  fare  a  pagar  la 
camera  all'albergo.  Io  gli  detti  tutto  quel  che  avevo 
in  quel  momento  :  una  lira  e  trenta.  Il  letto  era  assi- 
curato. Ed  ecco  che  neh"  istante  medesimo  in  cui 
Stefan  metteva  nella  sua  borsetta  quei  soldi  Will  Weiss 
apparì,  come  se  scaturisse  dalle  lastre  del  marciapiede, 
in  mezzo  a  noi.  Ci  guardammo  in  viso  pallidi  e  smar- 
riti come  se  già  fosse  presente  ai  nostri  occhi  la  ca- 
tastrofe  inevitabile. 

Tentammo   di   salutarlo   e   di   fuggire. 

—  Dobbiamo  andare  a  cena  —  si  disse. 

—  E  dove  andate  ?  Vi  accompagno. 

—  Badi  —  aggiunse  Stefan  —  che  andiamo  a  man- 
giare in  un  brutto  posto.  Non  abbiamo  quattrini. 

Will  Weiss  rimase  male  e  biascicò  mezzo  minuto 
fra  sé.  Ma  la  necessità  di  avere  ancora  a  disposizione 
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due   vittime   docili  ebbe   il   disopra   sulla   visibile  tir- 
chieria. 

—  Non  importa  —  disse  —  Venite  con  me  al  mio 
restaurant.   Offro  io  il  pranzo. 

Lì  per  lì  non  sapemmo  che  dirgli  :  in  conclusione 
non  avemmo  la  forza  d'animo  di  rifiutare.  E  ci  avviam- 
mo in  silenzio  verso  l'umiliante  supplizio.  Le  cateratte 
filosofiche  dell'odioso  torturatore  si  riaprirono.  Ora  sen- 
tiva di  averci  comprati,  per  quella  sera,  e  voleva 
spender  bene  i  suoi  quattrini.  Arrivati  alla  trattoria 
sperai  che  l'appetito  avrebbe  rallentato  o  addirittura 
sospeso  il  monotono  fluire  di  quella  seccaggine  oscura  e 
insistente.  Vano  sogno  del  nostro  desiderio  !  Ci  volle  del 
buono  e  del  bello  perchè  interrompesse  un  momento  le 
sue  dimostrazioni  per  dare  l'ordinazione  al  cameriere. 
Vennero  le  pastasciutte  e  Will  Weiss  non  le  assaggiò 
neppure.  Si  trattava  di  esporre  !e  sue  idee  sulla  riforma 
della  logica.  Il  carnefice  si  rivolgeva  specialmente  a 
me  che  riteneva  più  pratico  in  quella  materia  e  mi 
costringeva  a  interrompere  il  cammino  di  ogni  for- 
chettata per  rivolgermi  verso  di  lui  con  l'aria  di  stare 
attento. 

—  Dunque  —  compitava  la  sua  voce  maledetta 
—  voi  sapete  che  la  nostra  logica  è  fondata  sul  prin- 
cipio d' identità.  A  — A.  Ma  questo  principio  non  pos- 
siede, secondo  me,  nessuna  validità.  Infatti  se  voi  in- 
contrate un  uomo  che  muore  di  fame  e  gli  domandate  : 
Vuoi  del  pane  nero  o  del  pane  bianco  ?  Egli  risponderà 
che  per  lui  è  lo  stesso  —  c'est  égal.  Se  un  fisiologo 
chiede  un  consiglio  per  le  sue  esperienze  e  voi  gli  dite  : 
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Abbiamo  un  coniglio  bianco  e  un  coniglio  rosso  con 
macchie  nere  :  Quale  preferisce  ?  Il  fisiologo  risponderà 
che  per  lui  è  lo  stesso  —  c'est  égal.  Dunque  l' identità 
consiste  soltanto  in  quei  lati  degli  oggetti  che  più  ci  inte- 
ressano. Meno  i  casi  in  cui  si  può  far  passare  a  dall'altra 
parte,  nel  posto  di  b,  e  allora  1'  identità  è  assoluta. 
Ma  questo  caso  non  si  verifica  mai  perchè  ecc.  ecc. 

Ricominciavo  a  star  male.  Le  paste  eran  finite  ma 
il  cameriere  vedendoci  parlare  e  ascoltare  con  tanta 
applicazione  non  osava  accostarsi.  Il  nostro  anfitrione 
non  se  ne  dava  pensiero  ma  io  l' interruppi  a  mezzo 
di  una  formula  e  feci  portar  la  carne.  Will  Weiss 
era  vegetariano  e  non  mangiava  carne.  Ordinò  un'  in- 
salata verde,  un  limone  e  un  pezzo  di  parmigiano. 
Ouando  tutto  fu  in  tavola  condì  l' insalata  col  limone 
e  cominciò  a  mangiarla  servendosi  del  formaggio  nel 
posto  del  pane.  Pazienza  !  Ma  appena  ebbe  ingoiati 
due  bocconi  lasciò  ogni  cosa  e  ricominciò  le  sue  tene- 
brose lezioni. 

—  Noi  crediamo  che  le  nostre  idee  siano  immate- 
riali e  che  risiedano  nel  cervello,  dentro  di  noi.  Que- 
sto è  un  gravissimo  errore.  Anche  le  idee  son  cose  e 
si  possono  localizzare  e  son  localizzate  fuori  di  noi, 
dinanzi  ai  nostri  occhi.  Io,  per  esempio,  quando  penso 
vedo  i  miei  pensieri  fuori  di  me,  a  circa  un  metro  e 
mezzo  di  distanza  dai  miei  occhi.... 

Questa  era  troppo  buffa  e  non  si  potè  fare  a  meno 
di  ridere.  Ma  Will  Weiss  —  che  ci  doveva  pagare  la 
cena  —  dette  subito  parecchi  segni  di  malumore.  E 
s' ingolfò,   per  farci  capire  la  sua  teoria,  in  un  altro 
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ginepraio  di  teoremi,  di  formule,  di  leggi.  Venne  fuori, 
per  giunta,  un  enorme  taccuino  che  servì  da  lavagna 
ai  nostro  implacabile  maestro.  Bisognò  smetter  di  man- 
giare e  far  finte  di  seguire  quel  giravoltolìo  di  concetti 
e  di  simboli. 

Cominciavo  seriamente  a  sentirmi  male.  Quel  man- 
giare continuamente  interrotto  ;  quella  forzata  ten- 
sione di  cervello  ;  quella  voce  odiosa,  piana  e  sempre 
uguale  ;  quelle  chiacchierate  infinite  dove  quel  che 
non  era  banalità  era  imbecillità  mi  avevan  ridotto 
in  istato  da  far  compassione.  E  soprattutto  m' irri- 
tava il  pensiero  di  quest'avarone  che  ci  aveva  invitati 
a  mangiare  soltanto  per  avere  due  ascoltatori  e  che 
poi,  per  di  più,  e'  impediva  anche  di  mangiare 

Io  non  volevo  morir  per  lui.  La  testa  mi  scoppiava  ; 
il  sangue  mi  era  salito  al  viso  ;  la  rabbia  per  quella 
situazione  umiliante  e  penosa  mi  giganteggiava  dentro. 
Will  Weiss  non  si  avvedeva  di  nulla  :  ogni  tanto  ti- 
rava su  una  foglia  d' insalata  e  seguitava  a  borbottare 
di  fisica,  di  evoluzione,  di  mineralogia,  di  concetti 
astratti  e  di  principio  del  mezzo  escluso.  Provai  a  non 
curarmi  di  lui  e  a  tenere  il  capo  nel  mio  piatto  e  lui 
seguitava.  Provai  a  tirarlo  in  altri  argomenti  e  lui  si 
ostinava.  Allora  non  potei  più  stare  alle  mosse.  Mi 
alzai  di  scatto,  buttai  via  il  tovagliolo  e  gli  presi  con 
la  destra  la  gola  gridando  forte  ;  —  Basta  !  Basta  ! 
Ma  basta  ! 

In  un  momento  la  trattoria  fu  in  subbuglio.  Si 
sentiron  cascare  le  bottiglie  ;  uomini  urlare  ;  seggiole 
rovesciarsi.  Io  non  capivo  più  nulla  :  vedevo  sotto  di 
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me  la  faccia  di  Will  Weis  che  diventava  paonazza  e 
avevo  una  sola  idea  ben  chiara  :  farlo  star  zitto.  Non 
volevo  proprio  ucciderlo  :  ma  che  tacesse  !  Stefan  assi- 
steva interdetto  a  quella  punizione  che  lui  solo  capiva 
e  non  si  mosse.  Ma  la  nostra  tavola  era  circondata  da 
una  vera  folla.  Sentii  otto  o  dieci  braccia  che  mi  tira- 
vano indietro  e  dovetti  lasciar  la  presa.  Stefan  appro- 
fittò della  confusione  :  dette  ad  intendere  ch'ero  epi- 
lettico e  riuscì  a  portarmi  via  prima  che  arrivassero 
le  guardie.  Will  Weiss  fu  accompagnato  a  casa  in  car- 
rozza e  se  la  cavò  con  la  paura.  Seppi  che  partì  due 
giorni  dopo  da  Firenze.  Ho  voluto  avvertire  in  tempo 
gli  abitanti  delle  altre  città. 


l' intervallo  del  no 


15 


Ho  conosciuto  —  forse  dieci  anni  fa  —  due  uomini 
(due  amici  !)  singolarissimi  per  V  iperbole  e  il  contra- 
sto de'  loro  caratteri.  E  ho  saputo  anche  come  finì 
la  loro  amicizia  e  la  loro  vita.  Non  avendo  promesso 
a  nessuno  dei  due  il  segreto  racconterò  tutto  in  poche 
parole. 

Avevan  due  nomi  qualunque  :  uno  si  chiamava, 
credo,  Piero  e  l'altro  Alessandro  —  ma  eran  tutt'altro 
che  comuni  nel  resto.  Cioè  :  eran  comunissimi  anche 
nel  resto,  ma  nel  resto  esterno,  nell'aspetto,  ne'  ve- 
stiti e  in  quel  modo  di  fare  e  di  camminare  che  fa  dir 
da  lontano  :  costui  non  è  nato  in  montagna  e  non  è 
conte. 

Ma  1'  interno,  —  la  vita,  le  abitudini,  i  pensieri  e 
le  paure  —  quanto  e  quanto  incredibilmente  diverso  ! 
Diversi  tra  loro  e  diversi  da  tutti.  La  differenza  loro 
dagli  altri  non  consisteva,  come  ne'  grandi  eccentrici 
o  santi,  nel  posseder  qualità  rarissime  e  sconosciute 
fra  i  più  —  ma  nella  esagerazione  estrema  ed  assurda 
di  qualità  che  tutti  gli  uomini  hanno  in  sé,  anche  se 
non  le  confessano. 
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Piero,  il  primo,  si  poteva  chiamare  l'uomo  prosti- 
tute, l'uomo  puttane  Vo'  dire  l'uomo  il  quale  era 
pronto  a  tutto,  a  darsi,  a  concedersi,  a  dir  di  sì,  ad 
accettare,  a  subire,  a  esser  vittima,  strumento  succubo 
e  passivo  —  pur  che  fosse  compensato.  Non  rifiutava 
mai  nessuna  proposta  e  non  si  schifava  di  ogni  più 
abietta  umiliazione  —  tutto  aveva  il  suo  prezzo.  Ba- 
stava pagarlo  e  lui,  corpo  ed  anima,  era  a  dispo- 
sizione del  pagatore.  Egli  viveva  vendendo  di  con- 
tinuo sé  stesso,  il  suo  io,  la  sua  personalità,  la  sua  li- 
bertà, il  suo  onore.  V'era  chi  voleva  prendersi  il  gusto 
di  schiaffeggiare  e  maltrattare  qualcuno  in  mezzo  alla 
gente  ?  Piero  non  diceva  di  no  :  ci  vuol  tanto  !  e  basta. 
V'era  chi  voleva  darsi  1'  illusione  di  convertire  un 
altro  alle  sue  idee,  alle  sue  fedi  ?  E  Piero  ascoltava, 
s'opponeva  sul  primo  per  dar  più  piacere  al  cliente 
e  alla  fine  si  dichiarava  vinto  e  persuaso.  Tanto  per 
ascoltare,  tanto  per  argomentare,  tanto  per  la  scon- 
fitta —  e  il  totale  in  tasca  sua. 

Avevan  bisogno  di  un  commensale  all'  ultimo  mo- 
mento, di  un  testimonio  falso,  di  un  ruffiano  sicuro, 
di  un  seguace  rumoroso,  di  un  uomo  di  paglia,  di  un 
prestanome,  di  un  bersaglio  di  insulti  e  di  burle  ? 
C'era  lui,  sempre  lui,  rassegnato  a  tutto,  disposto  a 
qualunque  cosa.  Purché  la  tariffa  fosse  osservata  tutto 
era  salvo.  Più  niente  era  suo  :  le  opinioni  e  le  occupa- 
zioni erano  in  balia  degli  altri,  di  chi  pagava  di  più. 
Giunse  a  cose  orribili  :  disse  di  sì  ad  un  pederasta  atti- 
vissimo, e  consentì,  mediante  una  ragguardevole  som- 
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ma,  al  ripetuto  tradimento  di  sua  moglie.  Un  uomo 
che  non  si  apparteneva  più,  insomma,  un  uomo  spre- 
gevole —  eppur  generoso  talvolta  anche  verso  chi 
non  gii  dava  nulla.  Gran  parte  de'  suoi  guadagni  dava 
a'  poveri  :  più  volte  1'  hanno  visto  sostener  per  la  strada 
vecchi  e  ciechi  e  so  di  giornate  e  nottate  perse  a  la- 
vorare per  altri  —  e  senza  compenso.  Ma  era  lo  stesso  : 
nessuno   lo   stimava. 

Eppure  l'altro,  Alessandro,  per  quanto  probabil- 
mente non  l'amasse,  non  temeva  di  andar  con  lui  — 
ed  era  l'opposto.  Alessandro  teneva  a  sé  stesso  e  a 
nient'altro  che  a  sé  stesso.  Non  leggeva  libri  perchè 
gli  scrittori  non  cambiassero  le  idee  sue  —  non  discu- 
teva volentieri  con  altri  per  la  stessa  ragione  —  rite- 
neva l'elemosina  un  delitto  e  la  prodigalità  una  ma- 
lattia. Fra  i  pensieri  che  senza  volere  aveva  sentito 
riferire  uno  solo  non  gli  finiva  mai  di  piacere  ed  era 
del  famoso  Yang-ciù  :  «  Se  con  uno  de'  tuoi  peli  tu 
potessi  salvare  l'universo  non  lo  dare  ».  Alessandro 
non  concedeva  nulla  di  sé,  né  delle  cose  sue  e  l'amore 
lo  faceva  rabbrividire  come  il  peccato  l'asceta.  Non 
diceva  le  idee  sue  e  i  smoi  giudizi  e  neppure  li  scriveva. 
Viveva  solitario  e  senza  donna.  Era  ricco,  aveva  campi 
e  case,  eppur  si  lagnava  di  dover  pagare  i  vestiti  e 
l'altre  cose  necessarie.  L'amor  di  sé,  anche  del  corpo 
suo,  aveva  del  pazzesco.  Non  voleva  perder  per  sempre 
nessuna  cosa  che  gli  fosse  appartenuta.  Aveva  in  casa, 
in  tante  scatole,  tutti  i  capelli  che  s'era  fatti  tagliare 
e  in  una  cassetta  le  unghie  e  i  calli.  E  per  non  conce- 
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dere  quel  che  gli  usciva  di  corpo  aveva  fatto  fare  deJ 
gran  depositi  sotterranei  di  merda  ne'  suoi  campi  e 
non  volle  vendere  a  nessuno  il  suo  sterco. 

Aveva  stanze  piene  di  attaccapanni  con  tutti  i 
vestiti  che  aveva  indossati  fin' allora  e  lunghe  file  di 
scarpe  rotte  e  sciupate. 

Se  per  caso  andava  fuori  di  sera  e  al  lume  de'  lam- 
pioni o  della  luna  la  sua  persona  gettava  in  terra 
1'  ombra  egli  si  studiava  di  camminare  in  modo  che 
nessun  altro  glie  la  pestasse  e  se  qualcuno  ci  metteva 
sopra  un  piede  bestemmiava  e  imbestiava. 


Due  uomini  così  opposti,  così  bianco  e  nero,  è 
diffìcile  trovarli  e  difficilissimo  è  che  vadano  insieme. 
Perchè  que' due  fossero,  diciamo  così,  quasi  came- 
rati non  è  impossibile  spiegare  ma  riesce  poco  credi- 
bile. Eppure  avrei  testimoni  per  approvarmi  se  ce 
ne  fosse  bisogno.  Piero  era  l'unico  uomo,  si  può  dire, 
che  fosse  accettato  in  casa  di  Alessandro  e  spesso  si 
vedevano  insieme  andar  fuori,  silenziosi  quasi  sempre 
ma  non  adirati  in  viso.  Alessandro  aveva,  credo,  l' im- 
pressione di  avere  un  corpo  di  più  tutto  suo  quando 
Piero  gli  era  accanto.  Questi  non  lo  contraddiceva  : 
gli  dava  e  si  dava.  Non  chiedeva  nulla  e  rispettava 
senza  sorridere  le  sue  manìe.  Lo  ammirava  come  la 
notte  deve  ammirare  il  giorno  —  e  Alessandro  man- 
cava di  rispetto  alle  sua  legge  fino  al  punto  di  tol- 
lerarlo. 
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Eppure  una  così  meravigliosa  intimità  doveva 
finire. 

Un  giorno  i  due  contrari  erano  insieme,  fuori  — 
lontano  dalle  case.  Piero  tirò  su  dalla  tasca  una  sca- 
tola di  sigarette  e  1'  aprì.  Ce  n'  era  una  sola  :  preso 
dalla  voglia  di  fumare  la  portò  alla  bocca  senza  pen- 
sarci, senza  neppur  domandare  al  compagno  se  la  vo- 
leva. Alessandro  s'accorse  dell'atto  e  gridò  : 
—  Dammi   quella  sigaretta  ! 

Per  la  prima  volta  in  vita  sua  Piero  si  sentì  rime- 
scolare il  sangue  ed  ebbe  l' impulso  improvviso,  selvaggio, 
di  dir  no  —  di  negare,  di  resistere  con  tutte  le  forze 
sue,  con  tutta  la  sua  persona  subitamente  irrigidita. 

E  disse  di  no  e  colla  mano  respinse  la  mano  del- 
l' altro  che  non  dubitava  di  resistenze. 

Alessandro  fu  talmente  sconvolto  e  stupito  da  quel 
no  violento  e  impreveduto  che  restò  senza  parola  — 
incredulo  e  nonostante  irritato.  Tornò  alla  violenza  e 
Piero  digrignò  denti  e  si  accese  in  volto  di  pallido  che 
s'  era  fatto. 

Alessandro  lo  pregò  —  per  la  prima  volta  in  vita 
sua  pregò  un  altro  uomo  —  lo  pregò  con  accenti  nuovi, 
con  parole  commosse,  con  nuovi  ed  eloquenti  scon- 
giuri. Non  già  per  la  sigaretta,  per  quella  vile  sigaretta, 
per  quella  presa  di  tabacco  dentro  una  carta  velina, 
ma  per  il  principio,  per  il  prestigio,  per  la  tradizione, 
per  il  rispetto  della  sua  volontà. 

Ma  Piero  non  si  commosse  né  si  smosse.  Tutta  la 
sua  esistenza  vergognosa  si  ridrizzava  in  lui  e  mille 
fruste  gli  arrossavan  la  faccia  e  gli  indurivano  i  mu- 
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scoli.  E  disse  di  no  e  ripetè  di  no  e  accese  la  sigaretta 
con  aria  di  provocatore. 

Allora  Alessandro  lo  minacciò  di  morte  —  e  nulla  ! 
Finalmente  scese  a  patti  —  andò  al  sodo.  Offrì  denaro, 
eppoi  denaro  e  sempre  più  denaro.  E  Piero  diceva 
di  no  e  fumava.  E  quando  la  sigaretta  fu  quasi  tutta 
in  cenere  gli  buttò  innanzi  la  cicca  fumicante  e  se 
n'  andò. 

Il  giorno  dopo  Piero  ricominciò  la  solita  vita.  Gli 
capitò  una  donna,  una  signora  che  nessun  uomo  più 
voleva  soddisfare,  per  quanto  non  fosse  né  brutta  né 
vecchia.  Piero,  fissato  il  prezzo,  si  recò  da  lei  e  si  com- 
portò da  valoroso  amante.  Pochi  giorni  dopo  gli  ap- 
parirono i  sintomi  d'una  malattia  orribile  e  irrimedia- 
bile. Tutti  quanti  lo  lasciar on  solo,  e  per  più  mesi 
menò  la  sua  vita  schifosa  e  dolorosa  in  fondo  a  un  letto, 
assistito  da  un  infermiere  ben  pagato  ma  sgarbatis- 
simo. 

Ma  un  giorno  apparve,  senza  che  nessuno  1'  aspet- 
tasse o  potesse  immaginarlo,  1'  altro,  Alessandro.  Da 
quella  volta  i  due  uomini  s'  eran  separati.  Ma  ora  nel 
feroce  solitario  era  tornato  il  pensiero  dell'  altro  — 
di  colui  che  aveva  osato  resistere  e  sfidar  la  vendetta  — 
e  per  così  poco  :  per  dieci  boccate  di  fumo  !  E  un'  am- 
mirazione inconsapevole  e  oscura  gli  era  nata  dentro 
ed  era  cresciuta  e  ora  non  aveva  più  potuto  resistere 
ed  era  venuto,  lui,  1'  egoista  perfetto,  a  rivedere  il 
ribelle,  ad  assisterlo,  a  salvarlo.  Gli  si  mise  attorno, 
lo  curò,  lo  carezzò,  lo  nutricò  come  un  figliuolo  —  gli 
sacrificò  tutto  sé  stesso,   tutto  il  suo  tempo  —  e  la 
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sua  stessa  vita.  Infatti  il  male  di  Piero  gli  s'  attaccò 
ed  essendo  men  preparato  ne  morì  in  poco  tempo. 

Piero,  invece,  alla  peggio  guarì  e  anche  oggi,  per 
quanto  vecchio  e  malandato,  è  a  disposizione  di  chi 
lo  vuole.  E  se  a  qualcuno  preme  saperlo  ha  ribas- 
sato anche  i  prezzi. 


gì'  inconvenienti  del  buon  cuore 
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Pioveva  e  mancava  un  minuto  solo  a  mezzo- 
giorno. Pioveva  in  crescendo  ed  ero  senza  ombrello. 
Pioveva  1'  acqua  freddicela  d'  ottobre  e  il  mio  cuore 
era  duro  e  freddo  come  i  rettangoli  di  pietra  della 
piazza  che  traversavo.  Tutte  ragioni  che  dovevano 
farmi  continuare  per  la  mia  strada,  che  dovevano 
sconsigliarmi  ogni  pedinamento.  Ma  tutte  quelle  ra- 
gioni immediate  e  persuasive  non  vinsero  lo  sguardo 
pregante  di  quella  piccola  ragazza  che  m' incrociò. 

Se  dicessi  eh'  era  bella  diminuirei  enormemente  il 
valore  del  mio  atto.  Ma  non  voglio  neppure  svalutare 
il  mio  eroismo  affermando  eh'  era  addirittura  brutta. 
Era  giovane  :  diciannove  anni,  credo.  Era  pallida  :  ma 
il  suo  pallore  non  era  interessante.  I.ineamenti  rego- 
lari :  ma  chi  possiede  le  regole  dei  lineamenti  ?  Ma- 
gra :  non  mi  dispiace.  Occhi  di  venere,  lunghi  lunghi, 
appena  socchiusi,  un  po'  velati  :  non  sono  affatto  co- 
muni.  Insomma,  per  un  collezionista,  sopportabile. 

Io,  però,  non  sono  un  collezionista.  Eppure  lo  sguardo 
di  quella  ragazza.  —  uno  sguardo  per  traverso,  che  si 
raccomandava  proprio  a  me  —  mi  fece  voltare.  Ri- 
masi fermo  un  momento,  senza  decisioni  appropriate. 
E  finii  col  tornare  indietro  e  seguirla. 


»* 


i78  - 

Chi  era  ?  Non  certo  una  di  quelle  che  fanno,  secondo 
i  puliti  scrittori,  turpe  commercio  del  loro  corpo. 
Non  aveva  né  1'  aria  ne  la  faccia  né  il  vestito  di  una 
che  si  guadagni  il  pane  col  letto. 

Aveva  in  testa  una  cupolina  di  velluto  nero  recinta 
da  un  nastro  color  zabaione.  Addosso  un  tailleur  bi- 
gio modesto  e  riservato  ;  in  piedi  un  paio  di  scarpe 
gialle  senza  segni  particolari  ;  in  mano  una  borsetta 
di  pelle  tutta  martoriata  da  ghirigori  d'  oro  antico. 

Ma  il  suo  sguardo  !  Quel!'  occhiata  non  languida, 
non  dolce,  non  amorosa  ma  che  riassumeva  nel  lampo 
d' un  attimo  tutta  una  confessione  di  tristezza,,  di 
abbandono,  di  speranza  moribonda,  di  nostalgìa  del 
non  accaduto  !  Si  vedeva  tanto  bene  che  nessuno  s'era 
mai  avvicinato  a  lei.  Si  sentiva  tanto  bene  che  nessuno 
1'  aveva  corteggiata,  seguita,  assediata,  amata  e  che 
nessuno,  neppure  quel  giorno,  la  corteggiava,  la  se- 
guiva, 1'  assediava  e  1'  amava.  Essa  mi  apparve  su- 
bito, per  evidente  intuizione,  come  la  donna  che  nes- 
suno guarda,  che  nessuno  sceglie,  che  nessuno  desi- 
dera. E  soltanto  per  questo  mi  voltai.  Soltanto  per 
questo  la  seguii.  Soltanto  per  questo  volli  farle  credere 
che  qualcuno  1'  aveva  finalmente  notata  neh"  immensa 
processione  di  donne  e  di  ragazze  che  due  volte  al  giorno 
traversa  la  città.  Soltanto  per  questo  e  non  per  altro. 
Per  semplice  buon  cuore.  Per  un  moto  improvviso  di 
altruismo.  Nessun  motivo  sessuale,  nessun  secondo 
fine  fu  in  me  in  quel  disgraziato  momento. 

Feci  il  mio  dovere  fino  all'  ultimo.  Seguii  la  cupola 
nera  e  gialla  del  suo  cappello  attraverso  la  folla  che 
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si  precipitava  verso  le  colazioni  e  le  trattorie,  sotto 
l'acqua  che  seguitava  a  venire,  presa  da  una  frenesia 
d'  annaffiamento  forzato.  Mi  liberai  dalle  biciclette, 
sfuggii  alle  automobili,  traversai  le  file  delle  carrozze, 
urtai  più  d'  un  padre  di  famiglia  col  giornale  in  mano 
e  soltanto  un  enorme  barroccio  a  due  cavalli  carico 
di  rotoli  di  carta  fu  capace  di  fermarmi  per  pochi  se- 
condi. E  come  unica  ricompensa  di  tanta  fatica  —  e 
di  tanta  umidità  —  l' ignota  voltava  di  tanto  in  tanto 
il  suo  pallido  viso  pauroso  :  pauroso  per  la  paura  che 
io  fossi  andato  via.  Ma  come  si  trasformavano  di  cento 
metri  in  cento  metri  i  suoi  occhi  di  venere  !  Sorpresa, 
piacere,  timore  ;  meraviglia,  gioia,  paura  ;  stupore,  en- 
tusiasmo, terrore.  Magnifica  riprova  :  era  davvero  la 
prima  volta  ! 

Finalmente  la  povera  figliola  voltò  in  una  strada 
buia  ma  ben  famata  e  penetrò  in  una  porta  lascian- 
domi come  ultimo  premio  uno  sguardo  più  lungo,  ac- 
compagnato da  qualche  macchia  di  rosso  su  per  le 
guancie. 

Andai  finalmente  a  casa,  tutto  contento  della 
buon'  azione  compiuta  e  mangiai  più  del  solito  :  ef- 
fetto del  ritardo  o  dell'  eccitamento  ?  E  vissi  tran- 
quillo, convinto  di  aver  fatto  la  parte  dell'  obbligo 
mio  e  sicuro  che  tutto  fosse  finito  tra  me  e  lei. 
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E  invece  non  era  finito  nulla.  Passò  un  tempo  in- 
determinato —  tre  settimane  ?  un  mese  e  mezzo  ?  — 
nel  quale  altre  buone  azioni  lavarono  il  ricordo  di 
quella  del  giorno  di  pioggia.  Ma  una  mattina,  proprio 
a  mezzogiorno,  proprio  sulla  medesima  piazza,  riec- 
coti  il  solito  cappello,  il  solito  viso,  il  solito  sguardo. 
Specialmente  lo  sguardo.  Quanto  dovevano  aver  pianto 
quei  poveri  occhi  alla  giapponese  !  E  che  occhiata 
magnifica  mi  dettero  in  piena  faccia.  Un  lampo  di 
sorpresa,  un  guizzo  di  piacere  —  una  battuta  lunga  di 
rimprovero.  Aveva  forse  un  diritto  su  di  me  quella 
povera  figliola  ?  Digià  ?  Per  averle  fatto  un  po'  di 
bene  ?  Eppure  non  potevo  respingere  e  disprezzare 
quel  rimprovero  :  m'  ero  impegnato,  in  certo  modo. 
Le  buone  azioni  non  si  fanno  a  mezzo.  Dopo  averle 
dato  una  speranza  non  potevo  ammazzargliela  bru- 
talmente ad  un  tratto.  Bisognava  sacrificarsi  un  altro 
poco.  E  la  seguii  anche  quel  giorno  —  tanto  più  che 
non  pioveva. 

Il  giorno  dopo,  cinque  minuti  prima  di  mezzogiorno, 
ero  lì  sulla  piazza  ad  aspettarla.  Non  potevo  farne  a 
meno.  Dovevo  per  forza  darle  l' illusione  che  il  mio 
amore  prometteva  d' esser  costante.  La  seguii  così 
parecchi  giorni,  regolarmente,  per  le  medesime  strade, 
alla  medesima  ora.  Codesta  accompagnatura  diventò 
per  me  una  specie  di  abitudine,  come  il  vermut  delle 
undici  e  mezzo.  Io  non  mi  divertivo  abbastanza  ma  lei 
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era  tanto  felice  !  I  suoi  sguardi  —  quando  si  voltava  — 
non  eran  più  affogati  nella  nebbia  della  malinconia 
ma  luccicavano  attraverso  1'  umidore  dell'  emozione. 
Il  suo  passo  era  più  elastico,  il  suo  petto  più  sporgente. 
Il  viso  divenne  più  animato,  meno  pallido.  Anche  il 
vecchio  cappello  fu  cambiato  con  un  altro  più  elegante, 
con  una  piuma  bianca  che  dondolava  dietro  per  conto 
suo  come  se  non  le  appartenesse.  E  le  sue  scarpe  erari 
nere  e  lucide  come  quelle  che  si  vedon  la  sera  nelle 
vetrine. 

Per  molti  giorni  il  mio  finto  amore  fu  tacito  e 
discreto  come  quello  d'  un  novizio.  Consisteva  in  ima 
passeggiata  quotidiana  —  sette  minuti  d'  orologio  — 
e  in  quei  tanti  sguardi  eh'  eran  necessari  per  non 
perderla  di  vista  fra  la  gente.  Ma  capivo  che  non  po- 
tevo fermarmi  qui.  Smettendo  avrei  distrutto  le  sue 
speranze  e  le  avrei  fatto,  alla  fine,  più  male  che 
bene.  La  mia  stessa  dignità  di  maschio  mi  ordinava 
di  abbordarla.  Dovetti  decidermi  a  questo  passo  pe- 
noso un  sabato  mattina  :  la  domenica,  vacanza  per 
me  e  per  lei,  avrebbe  prolungato  troppo  il  suo  proba- 
bile supplizio.  Mi  feci  forza  e  quando  fu  sulla  soglia 
di  casa  sua  allungai  il  passo  ed  entrai  nelT  uscio  dietro 
di  lei  facendo  viste  di  levarmi  il  cappello. 

—  Vorrei  parlarle.... 

—  (rossore  di  lei). 

—  Lei  mi  conosce,  credo.  Si  sarà  già  accorta  che  io... 

—  (turbamento  non  nascondibile). 

—  Mi  dica  dove  potrei  vederla  sola.... 

—  Stasera,  alle  sei.  Sulla  piazza. 
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Accennai  un'  altra  scappellatila  e  andai  via. 

La  sera,  finalmente,  ebbi  qualche  notizia  positiva 
sulla  mia  povera  beneficata.  Era  una  di  quelle  datti- 
lografe che  insieme  agli  chauffeurs,  ai  telegrafisti  e  agli 
operatori  di  cinematografi  formano  una  delle  pochis- 
sime classi  moderne  della  nostra  vecchia  città.  Aveva 
diciannove  anni  e  tre  mesi  ;  viveva  col  padre  solo  e 
due  fratelli  più  piccoli  :  non  aveva  mai  amato  ;  e  aveva 
una  deplorevole  ammirazione  per  i  romanzi  di  Matilde 
Serao  e  per  le  poesie  di  Remigio  Zena. 

Il  seguito  s' indovina.  Non  potevo  dirle  la  pura 
verità  :  cioè  che  avevo  cominciato  a  seguirla  per  com- 
passione e  che  continuavo  a  seguirla  per  compas- 
sione. Fortunatamente  la  mia  capacità  d' ipocrisia, 
che  dall'età  di  dieci  anni  non  ha  fatto  che  svilup- 
parsi, mi  fu  di  grandissimo  aiuto  in  quest'  opera  di 
beneficenza. 

Riuscii  a  farle  credere  che  1'  amavo  e  per  due  mesi 
interi  —  sessantun  giorno  di  magnanimità  ripetuta  e 
rinnovata  —  feci  di  quella  poveretta  la  più  felice 
ragazza  della  città.  Ma  dopo  due  mesi  —  uno  dei  quali 
di  trentun  giorni  —  sentii  che  avevo  fatto  abbastanza 
e  che  non  avevo,  rigorosamente  parlando,  il  dovere 
di  seguitare.  Non  potevo  sacrificarmi  di  più.  Altri  im- 
pegni, egualmente  gravi,  richiedevano  il  mio  tempo, 
la  mia  bontà  e  la  mia  fintaggine.  Pensai  a  liberarmi 
da  questa  involontaria  accattona  d'  amore  alla  quale 
avevo  già  fatto,  secondo  il  mio  parere,  una  troppa 
abbondante  elemosina.  Bisognava  sbarazzarsene  senza 
che  soffrisse  più  del  bisogno,  per  non  farle  scontare 
troppo  crudelmente  la  beneficenza  passata.  Ma  come  ? 
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Non  era  facile,  ormai,  levarsela  di  torno.  Con  quel 
tipo  lì,  che  aspettava  da  tanto  tempo  un  po'  d'  amore, 
non  e'  era  voluto  una  gran  fatica  a  eccitarla  e  a  farle 
credere  eh'  ero  eccitato  quasi  più  di  lei.  Anche  senza 
ricorrere  ai  grandi  mezzi,  anche  senza  essere  un  Val- 
mont  o  un  Casanova,  ero  riuscito  anche  troppo.  E 
che  furia  !  Aveva  tentato  d' indurmi  a  salir  le  scale 
per  chiederla  a  suo  padre  ;  mi  aveva  proposto  di  scap- 
pare insieme....  Non  mancava  che  la  famosa  «posses- 
sione »,  la  suprema  «  prova  d'  amore  »  eppoi  la  buona 
azione  sarebbe  diventata  un'  azione  cattivissima.  Bi- 
sognava assolutamente  fermarsi. 

Pensai,  naturalmente,  a  far  sì  che  fosse  lei  a  disgu- 
starsi di  me.  Perciò  niente  lettere;  non  più  passeggiate  ; 
appuntamenti  mancati  ;  manieracce  ;  sospetti  offen- 
sivi e  via  discorrendo.  Non  ottenni  nulla.  L' infelice 
s' era  talmente  abbarbicata  a  me,  teneva  talmente 
al  primo  e  unico  uomo  che  si  fosse  accorto  di  lei,  che 
non  e'  era  verso  di  farle  lasciare  la  presa.  Né  con  le 
buone  né  con  le  cattive.  Ebbi  paura  che  fosse  vero  di 
lei  quel  che  disse  il  signor  Lepic  della  sua  signora  : 
«  On  meurt  où  elle  s'attache  ». 

E  allora  ?  Tutti  gli  altri  mezzi  energici  e  risolu- 
tivi —  abbandono  assoluto  ;  confessione  della  veri- 
tà ecc.  —  avevano  l' inconveniente  di  essere  amari  e 
dolorosi  per  lei  e  per  quanto  non  fossi  per  nulla  in- 
namorato mi  dispiaceva  affogare  nelle  sue  lacrime  le 
mie   buone  intenzioni  di  carità  sentimentale. 


—   i84  — 

Dopo  tre  o  quattro  settimane  eli  tentativi  falliti 
per  costringerla  a  lasciarmi  dovetti  risolvermi,  con 
mia  grande  umiliazione.,  a  provare  un  espediente  fin 
allora  scartato.  Per  sbrigarmi  in  poche  parole  di  que- 
sto seccante  episodio  dirò  eh'  io  feci  e  dissi  di  tutto 
per  farle  credere  che  non  avrei  mai  potuto,  per  una 
debolezza  fisica  permanente  e  inguaribile,  far  la  feli- 
cità completa  d'  una  donna.  Speravo  che  una  confes- 
sione tanto  umiliante  (quanto  falsa)  avrebbe  ottenuto 
il  suo  effetto.  Nient'  affatto.  Quella  ragazza  era,  al- 
meno a  discorsi,  una  platonica  convinta.  Non  le  pre- 
meva il  lato  «  materiale  »  dell'  amore.  Purché  promet- 
tessi d'  amarla  in  eterno  essa  era  pronta  a  un'  eterna 
castità.  Era  troppo.  Mi  toccò  a  cercar  qualcosa  d'  al- 
tro. S' io  fossi  stato  appena  appena  innamorato  le  avrei 
mandato  una  fiera  lettera  di  congedo  e  chi  s-  è  visto 
s'  è  visto.  11  mio  dolore  mi  avrebbe  fatto  passar  sopra 
al  suo.  Ma  nel  mio  caso  non  potevo  —  maledetto 
1'  altruismo  !  —  farla  patire  mentre  io  sarei  rimasto 
tranquillo. 

Non  e'  era  più  che  una  strada  :  passarla  a  un  al- 
tro. Dopo  aver  fatto  la  figura  dell'  impotente  dovetti, 
per  pura  bontà  di  cuore,  far  la  parte  di  ruffiano.  Ma 
dove  trovare  un  uomo  così  nullo  che  potesse  innamo- 
rarsi di  quella  ragazza  così  poco  appariscente  ?  Co- 
minciai a  portarla,  di  giorno,  nelle  ore  libere,  ai  caffè 
dove  sapevo  d'  incontrar  degli  amici.  La  presentai,  la 
feci  parlare,  cercai  di  lasciarla  sola  cogli  altri  per  qual- 
che minuto.  Ma  nessuno,  vedendola  con  me,  si  arri- 
schiava   a    considerarla    libera.    Dovetti    far    capire    a 
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qualcuno  la  mia  difficile  situazione.  A  due  o  tre  feci 
persino  delle  proposte  concrete.  Ma  non  ebbi  fortuna. 
Nessuno  ne  voleva  sapere.  Ero  disperato.  La  storia 
cominciava  a  esser  troppo  lunga  e  la  mia  bontà  era 
lì  lì  per  scoppiare  in  ferocia. 

Meno  male  che  quando  meno  me  1'  aspettavo  ca- 
pitò fra  noi  un  ragazzone  di  diciott'anni,  più  giovane 
di  lei,  principiante  come  lei,  che  cominciò  a  guardarla 
con  una  certa  insistenza  di  buon  augurio.  Invece  di 
fare  il  geloso  lasciai  fare.  Anzi,  vedendo  che  il  ragazzo 
aveva  paura  e  non  si  scopriva,  gli  confidai  in  gran 
segreto  eh'  io  non  amavo  più  quella  donna  e  che  sarei 
stato  felice  se  avesse  trovato  un  nuovo  affetto  più 
sicuro  e  più  nobile  del  mio.  E  per  di  più  l' invitai  un 
giorno  a  fare  una  girata  con  me  e  con  lei  e  a  metà 
strada  li  lasciai  soli,  adducendo  un  caso  urgentissimo 
di  famiglia. 

Il  giorno  dopo  scopersi  dagli  occhi  di  lei  e  di  lui 
che  la  mia  liberazione  s'  avvicinava.  Finalmente  !  Un 
paio  di  sgarbatezze  mie,  più  grossolane  delle  altre, 
portarono  a  buon  punto  la  successione.  Il  giovanotto 
cominciava  a  innamorarsi  sul  serio  e  la  signorina, 
tutta  meravigliata  di  vedersi  un  altro  uomo  attorno 
e  tutta  superba  di  questa  nuova  vittoria,  ci  stava. 
Ora  che  un  secondo  innamorato  scendeva  nel  suo 
mondo  desolato  cresceva  in  lei  la  persuasione  della 
sua  bellezza  e  scemava  il  suo  ostinato  attaccamento 
per  me. 

Un  bel  giorno,  quando  tutto  mi  parve  pronto, 
feci  finalmente  il  gran  gesto. 
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- —  Tu  ami  Vittorio  —  le  dissi.  —  Non  lo  negare. 
Mi  sono  accorto  di  tutto.  Non  voglio  esser  tanto  igno- 
bile da  tormentarti  colla  gelosia  né  tanto  cattivo  da 
proibirti  un'  altra  felicità.  Io  mi  ritiro  con  molto  do- 
lore ma  colla  speranza  che  non  maledirai  la  mia  me- 
moria. 

Mi  aspettavo  per  lo  meno  qualche  lagrima,  qual- 
che esclamazione,  qualche  tentativo  di  rattenermi. 
Neanche  per  sogno.  O  fosse  il  ricordo  della  mia  con- 
fessione d' impotenza  o  la  certezza  di  aver  pronto  il 
successore  la  signorina  non  si  commosse  affatto.  Mi 
dichiarò  freddamente  che  apprezzava  moltissimo  la 
nobiltà  dei  miei  sentimenti  e  che  mi  rendeva  la  mia 
libertà  colla  speranza  che  1'  avrei  dimenticata. 

Io  invece  non  1'  ho  dimenticata.  E  non  potrò  di- 
menticarla mai.  Ho  saputo  che  ha  preso  finalmente 
marito  —  quello  stesso  eh'  io  le  procurai  —  e  che 
quando  parla  di  me  usa  dire  :  Poveretto  !  Non  mi 
seppe   comprendere  ! 


la  signora  Antonietta 
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Dell'  aver  fatto,  tra  il  1880  e  il  1890,  la  prima 
amorosa  in  molte  rinomate  filodrammatiche  era  ri- 
masto alla  signora  Antonietta  1'  abitudine  dei  gesti 
lenti  e  delle  occhiate  seduttrici.  Ora,  accasata  como- 
damente nel  grosso  capoluogo  di  circondario,  padrona 
di  una  bottega  polverosa  di  mode  cui  la  saracinesca 
bigia  tenuta  un  po'  abbassata  anche  di  giorno  dava 
un  ingaggiante  aspetto  cittadino  ;  ora,  dopo  tanti  anni 
dai  suoi  trionfi  nei  drammi  che  non  erano  soltanto 
di  Ulisse  Barbieri  o  di  Giuseppe  Giacosa  ma  anche, 
per  combinazione,  di  Alessandro  Dumas,  la  signora 
Antonietta  non  poteva  levare  dal  suo  viso  devastato 
dalle  passioni  la  maschera  tragica  delle  colpevoli  eroine 
che  tante  volte  erari  cadute  sulla  scena  per  mezzo  della 
sua  persona.  Se  qualcuno  entrava  nella  sua  bottega 
per  chiederle  un  metro  di  nastro  i  suoi  occhi  ardenti 
parevano  empirsi  di  meraviglia  e  il  compratore  sen- 
tiva la  vergogna  di  esser  lì  per  così  poco.  A  una  tale 
donna  non  si  poteva  chiedere  che  un  po'  d' amore 
eterno  o  1'  eterno  oblio.  E  quando  stendeva-  la  mano 
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per  ricevere  i  soldi  pareva  che  s'  aspettasse  un  bacio 
rispettoso  o  il  singulto  dell'  ultima  separazione. 

La  sua  passione  —  forse  aggravata  dal  suo  com- 
mercio —  era  il  velo.  Si  diceva  che  mettesse  una  ve- 
letta, d'  estate,  anche  alle  sue  galline.  Quando  andava 
in  chiesa  —  perchè  il  misticismo  è  sempre  di  buon 
effetto  drammatico  —  un  lungo  velo  le  scendeva  fino 
ai  piedi,  un  altro  svolazzava  sopra  la  spalle,  un  terzo, 
nero  e  aristocratico,  le  copriva  la  testa  e  un  quarto, 
azzurro  ma  quasi  bianco  a  forza  di  esser  distinto  e 
delicato,  le  copriva  la  faccia.  E  appena  entrata  in 
chiesa  si  buttava  sull'  impiantito  per  baciar  la  terra 
benché  il  suo  bacio,  come  quelli  delle  attrici,  rimanesse 
a  mezz'aria  con  uno  schiocco  sonoro.  Poi  s'accostava 
a  lenti  passi  verso  l'altare  ;  s' inginocchiava  maesto- 
samente vicino  alla  balaustra  ;  baciava  la  balaustra 
col  suddetto  sistema  ;  si  alzava,  s' inchinava,  si  rivol- 
tava indietro  ;  s' inginocchiava  nella  panca  e  attra- 
verso i  veli  i  suoi  occhi  spiavano  sull'  uditorio  1'  effetto 
della  sua  entrata  finche  non  tornavano  verso  il  bel- 
1'  uomo  barbuto  che  mostrava  nel  quadro  dell'  altare 
la  sua  accademia  ben  disegnata  d' una  bianchezza 
rialzata  ancor  meglio  del  cencio  blu  che  sostituiva  la 
foglia  di  fico  tra  1'  ombelico  e  le  coscie.  E  i  suoi  occhi 
sembravan  dire:  —  Chi  ti  saluta  com'  io  ti  saluto?  chi 
sa  adoprare  con  te  le  migliori  maniere  ? 

Ma  il  misticismo  elegante  e  drammatico  della  si- 
gnora Antonietta  era  contrappesato  senza  discrezione 
da   un   uomo   corto,    sanguigno   e   riflessivo   che   non 
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si  vantava  più,  come  nei  primi  tempi,  di  esserle 
marito. 

La  signora  Antonietta  non  risparmiava  nulla  per 
mettere  dell'  imprevisto  nella  sua  vita  e  per  ispirargli 
emozioni  più  rare  e  più  drammatiche  di  quelle  che  po- 
teva offrirgli  la  semplice  lettura  della  Nazione.  Essa 
aveva,  per  esempio,  la  manìa  periodica  di  recitare 
la  morte  filodrammatica.  Saliva  in  camera,  chiu- 
deva le  persiane  e  le  imposte,  accendeva  quattro  o 
cinque  candele,  si  vestiva  tutta  di  bianco,  spar- 
geva fiori  a  piene  mani  sul  letto  e  poi  si  stendeva  co- 
gli occhi  chiusi,  le  mani  giunte  sul  ventre,  colle  fat- 
tezze abbandonate  di  una  morta  di  passione  o  di  tu- 
bercolosi. Il  marito,  la  prima  volta,  dinanzi  a  una  tale 
messa  in  iscena  cacciò  quei  gridi  soffocati  e  quelle 
esclamazioni  incoerenti  che  sono  di  uso  comune  in  si- 
mili casi.  L'  effetto  era  raggiunto  :  la  vecchia  attrice, 
trionfando,  si  alzò  per  rassicurare  e  per  baciare  il  suo 
pubblico  ancor  lacrimoso.  Ma  siccome  la  scena  si  ri- 
pete troppo  spesso  —  in  media  una  volta  il  mese, 
come  il  mestruo  —  il  marito,  che  ha  già  il  suo  giudizio 
irremovibile  su  questa  faccenda,  sale  in  camera  per 
non  scontentar  troppo  la  moglie,  guarda  se  nulla  manca, 
raccatta  un  fiore,  sorride  paternamente  ed  esce  di  casa 
col  sigaro  acceso,  più  allegro  del  solito. 

E  pensa  che  dovrà  risparmiarsi  le  forze  per  fare 
il   suo  dovere  anche  quella  sera. 


buono  a  tutto 


18 


Serafino  è  penetrato  sei  mesi  fa  in  casa  del  profes- 
sore con  dei  vaghi  pretesti  che  nessuno  può  ricordare. 
Siccome  accanto  alla  casa  e'  è  un  pezzo  di  terra  con 
venti  piante  e  il  professore  non  può  pagarsi  un  giar- 
diniere Serafino  s'  è  offerto  di  pulire  i  viali  e  di  potare 
gli   alberi. 

Hanno  cominciato  col  dargli  un  po'  da  mangiare 
in  cucina  assieme  alla  donna.  Ma  finito  il  lavoro  cam- 
pestre Serafino  ha  cercato  in  tutti  i  modi  d'  esser 
utile  alla  famiglia.  S'  è  offerto  per  contrattare  coli'  or- 
tolano e  per  andare  alla  barriera  a  comprare  i  gior- 
nali. Poi  ha  fabbricato  una  carriola  per  i  ragazzi  ed 
ha  messo  la  rete  di  fil  di  ferro  perchè  i  polli  del  vici- 
nato non  vengano  a  dar  noia  al  professore. 

A  poco  a  poco  è  diventato  come  di  casa  e  ha  chie- 
sto di  poter  alloggiare  a  terreno  in  una  specie  di  stalla 
superflua  di  cui  la  famiglia  non  sa  che  farsi.  Ogni 
tanto  la  signora  gli  dà  cinquanta  centesimi  e  una  let- 
tera da  portare  e  non  e'  è  verso  che  torni  prima  di 
sera.  Ma.  Serafino  è  un  uomo  prezioso  che  si  rivela  a 
poco  a  poco. 
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La  signora  s'  è  ammalata  e  allora  ha  fatto  sapere, 
colle  sue  frasi  brevi,  eh'  egli  conosce  i  segreti  dei  sem- 
plici e  degli  antichi  ricettari  coi  quali  ha  guarito 
molta  gente,  al  suo  paese.  E  parla  con  sicurezza  di 
grasso  di  tasso  e  di  erba  campana.  Se  non  si  trova  né 
il  tasso  ne  l' erba  non  risponde  di  nulla.  Ma  dopo 
tre  giorni  si  ricorda  d'  un  altro  segreto,  di  un  rimedio 
infallibile  che  gli  ha  confidato  nel  68  un  certo  professor 
Patellini.  Egli  afferma  arditamente  la  celebrità  di  questo 
professore  che  nessuno  di  noi  conosce.  Ma  la  signora 
guarisce  e  allora,  per  giustificare  la  sua  presenza,  an- 
nunzia che  preparerà  le  legna  per  l' inverno.  Piccolo  e 
silenzioso  si  aggira  nel  bosco  della  villa  in  maniche 
di  camicia  e  riesce  a  riempir  di  fascine  un  intero  sot- 
toscala. Potranno  farci  il  fuoco  almeno  una  settimana. 
Parrebbe  che  la  sua  missione  fosse  finita.  Nient'  affatto. 
Egli  si  accorge  che  al  sottoscala  manca  la  porta  e  di- 
chiara che  una  porta  è  assolutamente  necessaria  se 
vogliono   tener   asciutte   le   legna. 

Serafino  si  accinge  coraggiosamente  a  fabbricare 
1'  uscio.  Spezza  le  vecchie  casse,  sega  le  scatole  più 
inservibili,  inchioda  dalla  mattina  alla  sera  e  alla 
fine  della  settimana  ci  mostra  un  beli'  uscio  fatto  di 
quaranta  o  cinquanta  pezzi  ma  di  cui  egli  garantisce 
la  solidità.  Aggiunge  che,  per  conservarlo,  bisognerà 
dargli  una  mano  di  vernice.  Serafino  s' incarica  anche 
della  verniciatura  e  ne  viene  a  capo  in  tre  giorni. 

Ormai  non  si  stacca  più  dalla  casa  :  lo  si  vede  a 
un  tratto  traversar  le  stanze  a  passo^di  lupo  come 
se  non  volesse  farsi  vedere.  Ora  prepara  i  fiori  d' in- 
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verno  nei  vasi,  accomoda  la  scala  del  terrazzo,  fa  la 
guardia  ai  fichi  e  aiuta  la  donna  a  far  la  conserva. 
Finalmente  egli  fa  sapere  che  in  gioventù,  dopo  aver 
fatto  il  contadino  e  il  guaritore,  ha  fatto  anche  1*  an- 
tiquario. E  ha  trovato  delle  cose  magnifiche  nelle  case 
lontane  di  cui  non  vuol  dire  il  nome  perchè  i  bir- 
banti di  cui  s'  è  fidato  troppo  hanno  preso  tutto  per 
loro  e  ora  si  trova  senza  pane  né  tetto  mentre  potrebbe 
fare  il  signore.  Ma  se  Dio  vuole,  per  quanto  gli  anti- 
quari abbiali  fiutato  e  girato,  non  hanno  preso  ogni 
cosa.  Ci  sono  ancora,  lontano  lontano,  in  posti  che 
lui  solo  conosce,  degli  oggetti  meravigliosi  che  potreb- 
bero farlo  signore.  Gli  offriamo  i  quattrini  per  il  viag- 
gio. Ma  Serafino,  dignitoso  e  commosso,  risponde  che 
s'  è  affezionato  ai  bambini  e  che  gli  dispiacerebbe 
troppo  di  lasciar  la  signora.  E  va  in  cerca  di  un  po'  di 
legno  perchè  s' è  accorto  che  il  professore  avrebbe 
bisogno  di  una  panca  per  stare  a  leggere  all'  ombra 
del  marron   d'  India. 

E  accanto  al  marron  d' India  ci  starebbe  bene  una 
pergola  —  eppoi  bisognerà  ritingere  le  colonne  della 
terrazza.... 

Serafino  è  industrioso  e  tenace. 


il  signor  Giù 
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Le  mani  grinzose,  di  già,  del  signor  Giù  son  distese 
sulla  tovaglia  come  due  guanti  gialli  un  po'  sudici  e 
molto  usati.  Una  di  queste  mani,  dopo  uno  scatto 
del  polsino,  si  avvicina  alla  mia  destra.  Ecco  il  mio 
primo  contatto  carnale  col  Celeste  Impero.  Ma  il  si- 
gnor Chi  non  è  punto  allegro.  Si  vede  troppo  bene 
che  quei  vestiti  non  sono  i  suoi  per  quanto  fatti  appo- 
sta per  lui.  Il  tubino  tende  a  scendere  sugli  orecchi 
e  il  colletto  a  salire  verso  i  medesimi.  La  giubba  si 
vergogna  del  suo  colore  sale  e  pepe  appena  spruzzato 
di  verde.  Tutto  è  troppo  largo  :  anche  le  scarpe  nere 
che  sembrano  nascondere  dei  piedi  già  comodamente 
calzati. 

Il  signor  Giù  ha  lo  sguardo  di  chi  s'  aspetti  ad  ogni 
momento  d'  essere  arrestato.  Egli  guarda  ansiosamente 
fuori  dei  vetri  come  se  ognuno  di  noi  gli  fosse  nemico. 
E  la  sua  bocca  tenta  continuamente  di  far  sparire 
con  un  sorriso  di  bambino  la  piega  dolorosa  dei  suoi 
labbri  screpolati.  Per  quanto  il  mio  amico  lo  ricon- 
soli a  forza  di  simboli  ben  disegnati  la  su-a  faccia  ri- 
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mane  ostinatamente  nostalgica.  Gli  chiedo  se  studia 
l' italiano. 

—  Oui  —  mi  risponde,  arrossendo  —  j'ai  une  mai- 
tresse. 

Ed  io  non  oso  indagare,  per  paura  di  turbarlo  troppo, 
s' egli   ha   una   padrona,   una   maestra   o   un'  amante. 


il  povero  esemplare 
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A  mezzogiorno  sonato,  in  cima  al  ponte,  lo  vidi 
camminare  davanti  a  me  colla  sicurezza  di  chi  non 
ha  nulla  da  perdere. 

I  piedi  senza  calzerotti  duravano  un  po'  di  fatica  a 
strascicarsi  dietro  le  scarpe  a  elastico,  sbarrate  e  sbocca- 
te, che  in  altri  tempi  avevan  calzato  di  certo  un  uomo 
fuor  di  misura.  I  pantaloni  color  sudicio  chiaro  non  arri- 
vavano a  combaciar  col  sommo  delle  scarpe  e  la  giacchet- 
tina  stinta  e  topposa,  fatta  a  miseria,  non  riesciva  a  na- 
sconder i  ciondoli  dello  spago  che  teneva  legati  i  cal- 
zoni alla  cintola.  Sopra  a  una  frangia  spiovente  di 
cernecchi  gialli  bigi  e  neri  un  cappelluccio  colla  tesa 
bucata  da  tre  o  quattro  antiche  schioppiettate  volgeva 
verso  il  cielo  il  suo  cocuzzolo  devastato  e  pietoso. 
L' uomo  teneva  le  mani  in  tasca  e  andava  innanzi 
superbo  senza  guardare  né  a  destra  né  a  sinistra. 

Allungai  il  passo  per  vederlo  in  viso.  Ma  non  c'era 
verso  di  scoprire,  tra  il  fitto  pelame  che  lo  copriva 
dalla  fronte  al  mento,  che  lo  sguardo  fisso  e  stanco 
di  due  occhi  da  can  bastonato.  1  sopraccigli  selvosi 
si  univano  insieme  e  si  ricongiungevano  ai  capelli  ;  la 
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barba  saliva  su  fin  sopra  agli  orecchi  ;  i  baffi  ricopri- 
vano quasi  la  bocca  :  insomma  tutto  il  viso  era  pelo. 

Mi  parve  —  e  credo  di  non  avere  sbagliato  —  che 
quell'uomo  avesse  una  gran  miseria  e  mi  venne  l'idea 
improvvisa  di  dargli  qualcosa.  Tirai  fuori  di  tasca  una 
lira  e  avvicinandomi  gli  dissi  : 

—  Lei  forse  ha  bisogno  di   qualche  soldo.  Tenga. 

11  povero  misterioso  mi  guardò  appena,  agguantò 
in  furia  la  lira  e  rimesse  subito  la  mano  in  tasca 
senza  un  gesto  di  ringraziamento.  Non  s'era  fermato 
neppure  un  attimo  e  continuò  la  sua  strada  collo 
stesso  passo  e  la  stessa  superbia  di  prima. 

Quel  disgraziato  mi  piacque  infinitamente  :  non 
aveva  ch:esto  ;  non  aveva  rifiutato  ;  non  aveva  rin- 
graziato. Non  c'era  dunque  in  lui  né  avidità,  né  sfac- 
ciataggine, né  vergogna,  né  suscettibilità,  né  servilità. 
Era  —  finalmente  !  —  quel  povero  esemplare  che,  alla 
pari  del  genio,  tutti  i  borghesi  dell'  universo  hanno 
paura  d'  incontrar  sulla  loro  strada. 
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